《平原客》：就這樣，做次過(guò)客？
綜觀李佩甫的小說(shuō)，盡管常有基本主題、基本人物譜系、基本敘述結(jié)構(gòu)的重復(fù)，有時(shí)甚至有相同細(xì)節(jié)在不同小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，但每次閱讀，都能感受到他對(duì)中原大地和生活在這里的人們一以貫之的、真誠(chéng)熾熱的情感。他以多情對(duì)大地和大地上的萬(wàn)物，于是他累積了來(lái)自大地萬(wàn)物這樣那樣的、厚厚的“疼”：曾經(jīng)的池塘一片干涸，他疼；一張蒼老多戚的臉從身邊經(jīng)過(guò)，他疼；一段鄉(xiāng)人無(wú)告無(wú)依的故事進(jìn)入耳朵，他疼……他在《生命冊(cè)》里寫(xiě)：“樹(shù)疼嗎？我替他疼?！边@些“疼”，化為了他文字世界里最感染人的魂魄。
寫(xiě)這部《平原客》時(shí)，他心里一定也有難以撫平的感慨唏噓與疼痛吧？《平原客》是有原型的，原型就是2005年河南省副省長(zhǎng)呂德彬的雇兇殺妻案。呂德彬的老家是河南省許昌市鄢陵縣，與李佩甫算是老鄉(xiāng)。時(shí)隔十來(lái)年后寫(xiě)他，李佩甫想追問(wèn)的是命運(yùn)。命運(yùn)莫測(cè)，何以至此呢？
小說(shuō)里的李德林與案件中的呂德彬，人生經(jīng)歷基本類似。李德林是梅陵人氏，留美歸來(lái)的博士，國(guó)家首席小麥專家，農(nóng)業(yè)部專家組顧問(wèn)，先是擔(dān)任“農(nóng)科大”副校長(zhǎng)，后來(lái)升任主管農(nóng)業(yè)的副省長(zhǎng)。可是，他的婚姻卻將他一步步逼到了人生的死角。他的前妻是農(nóng)科大的老師羅秋旖，城市生活的背景和習(xí)慣讓她與李德林生活習(xí)慣邋遢的農(nóng)村父親難以共處，與李德林的老鄉(xiāng)們隔膜很深；每一次因父親或老鄉(xiāng)鬧矛盾，李德林都以“投降”來(lái)?yè)Q取家庭和平，可每一次“投降”，都是一次傷害與疏離。不久，兩人離了婚。孝順的李德林托學(xué)生劉金鼎（后來(lái)成了副市長(zhǎng)）找了個(gè)農(nóng)村姑娘徐亞男做保姆來(lái)照看父親。姑娘對(duì)老父親伺候周到，做老家的家常飯得心應(yīng)手，讓李德林感到從未有過(guò)的親切、溫馨，他索性將保姆變成了妻子?？墒?，成為妻子后的徐亞男一下子夫榮妻貴，長(zhǎng)期的卑下突然高大上，農(nóng)村背景的她沒(méi)有與新身份相適應(yīng)的教養(yǎng)和能力，很快變得蠻不講理、偏激、頤指氣使、動(dòng)輒撒潑，甚至因?yàn)槔畹铝值某鲕壎鴷r(shí)常毆打、審訊、威脅他，這讓李德林陷入更大的后悔、難堪、苦悶，還有無(wú)法解脫的絕望。終于，他和劉金鼎密議并實(shí)施了雇兇殺人，可惜，很快就被中原神探——綽號(hào)“刀片”的赫連東山偵破。很快，他和劉金鼎，還有所雇二兇，被執(zhí)行死刑。
他在哪里走錯(cuò)了路呢？李佩甫在小說(shuō)中感嘆：“如果他知道他的未來(lái)就是一個(gè)殺人犯的話，他就犯不著遠(yuǎn)涉萬(wàn)里，去美國(guó)讀博士了。殺人還用苦讀么？但現(xiàn)在說(shuō)什么都晚了?！彼绻麤](méi)有當(dāng)副省長(zhǎng)，而是一直做個(gè)小麥研究專家，會(huì)怎樣呢？人生到終點(diǎn)，他才深深讀懂了自己的心意，他“最喜歡一個(gè)人坐在麥地邊上，點(diǎn)上一支煙，默默地坐著，倘或說(shuō)這是在與小麥對(duì)話。那是一種心碰心的、無(wú)語(yǔ)的交流。是呀，坐在麥地邊的田埂上，脫掉一只鞋（他喜歡穿布鞋），把鞋墊在屁股下，光出一只腳丫，用腳趾去蹭田埂上的熱土，聞著小麥或青澀、或甜熟的香氣，就那么默默地坐著……這是他人生最愜意的時(shí)刻?！?/p>
可人生之路怎么走，好像由不了他。不知道“是誰(shuí)有這么大的力量，一下子就把他套住了”。當(dāng)一段世間的故事塵埃落定，當(dāng)一個(gè)生命的背影漸行漸遠(yuǎn)，那命運(yùn)之河從發(fā)端處流淌而來(lái)，行走一路的曲折蜿蜒就格外醒目。站在小說(shuō)文字的邊沿看李德林、徐亞男、劉金鼎、謝之長(zhǎng)、赫連東山等眾多人物命運(yùn)的河道，我們發(fā)現(xiàn)：原來(lái)，人不是自己長(zhǎng)成了這樣，是被賦予成了這樣；我們的生活，也不是自己過(guò)成了這樣，而是被安排成了這樣。而這一切，不知何時(shí)悄悄開(kāi)始，不知何時(shí)悄悄變化，“麥子黃的時(shí)候是沒(méi)有聲音的。頭發(fā)白的時(shí)候也沒(méi)有……”
這樣看，李德林、徐亞男、劉金鼎、謝之長(zhǎng)、赫連東山等，終此一生像什么呢？中原大地在這個(gè)時(shí)代的匆匆過(guò)客嗎？“在平原，‘客’是一種尊稱。上至僚謀、術(shù)士、東床、西席；下至親朋、好友、以至于走街賣(mài)漿之流，進(jìn)了門(mén)統(tǒng)稱為‘客’。是啊，人海茫茫，車(chē)流滾滾，誰(shuí)又不是‘客’呢？”寒來(lái)暑往、春夏秋冬，坦闊而廣袤的中原大地默默地養(yǎng)育著所有來(lái)到她懷抱里的生命，每一天每一秒都有來(lái)的，也都有去的。
生命就是這樣吧？來(lái)世上一遭，做一次過(guò)客？“那只蝴蝶，臥在鐵軌上的蝴蝶，它醒了么？說(shuō)實(shí)話，我不知道。”人如萬(wàn)物，也如蝴蝶，出生就臥上鐵軌，會(huì)向什么方向飛、會(huì)有什么危險(xiǎn)、會(huì)在哪里終止？自己不知道。
以前，李佩甫寫(xiě)小說(shuō)，常常以積攢多時(shí)的情緒為敘述驅(qū)動(dòng)力，他不由地會(huì)在字里行間發(fā)大力、飆狠勁兒，不由地就讓強(qiáng)烈的表意需要拘禁了人物們的自我伸展?？墒?，《生命冊(cè)》時(shí)，在大主題、大結(jié)構(gòu)與過(guò)去保持一致的情況下，他還是盡可能地讓自己去貼合人物，貼合他們的處境、性格、心理，貼合他們?nèi)松暮?，并隨之順流而下，盡可能讓他們自身呈現(xiàn)自身的豐富性。因此，閱讀《生命冊(cè)》的時(shí)候，社會(huì)性、時(shí)代性的大變遷外，“命運(yùn)感”也不時(shí)在心頭浮起。這是他本著自己觀察思考的變化，為寫(xiě)作突破有意做的調(diào)整；這種調(diào)整在大主題、大結(jié)構(gòu)不變的情況下進(jìn)行，看似不醒目，但事實(shí)上，這是他寫(xiě)作過(guò)程中發(fā)生的大轉(zhuǎn)變，他將這轉(zhuǎn)變延續(xù)到了《平原客》，并將持續(xù)性地影響他以后的寫(xiě)作。
因此，將《平原客》置于李佩甫的創(chuàng)作序列里，這小說(shuō)才可能顯示出不一樣的意義。
或許，《平原客》會(huì)是一個(gè)分界？是為結(jié)束，是為開(kāi)始？
借著這樣特殊而典型的素材，《平原客》明明就是在探討人的命運(yùn)：人的出生和命運(yùn)，人的性格和命運(yùn)，人的遭逢和命運(yùn)……那些過(guò)往小說(shuō)中的社會(huì)性、時(shí)代性主題已經(jīng)在文本里退為其次了，但李佩甫還想抱持著，以增大小說(shuō)的思想內(nèi)涵，他甚至還想延續(xù)以往的主題表達(dá)，再增一點(diǎn)新的磚瓦以襯托高度。他說(shuō)：“我寫(xiě)的是一個(gè)特定地域的精神生態(tài)，也可以說(shuō)是一部‘人民批判書(shū)’。”“從某種意義上說(shuō)，腐爛是從底部最先開(kāi)始的，可以說(shuō)是全民性的?！笨杀凰夥帕说拇蟛糠值娜宋?，更多地想訴說(shuō)的卻并非這些。這是一個(gè)信號(hào)，他開(kāi)始進(jìn)入新認(rèn)識(shí)、新?tīng)顟B(tài)下的寫(xiě)作，已經(jīng)不是舊思想體系可以裝得下的了。說(shuō)實(shí)話，我真的懷疑:植物與土壤的生成關(guān)系，已經(jīng)被他發(fā)揮到了自己的極致，再往下挖掘，又能出哪些新呢？在新態(tài)勢(shì)下，反倒不如索性轉(zhuǎn)變就大幅度地轉(zhuǎn)變，清空原來(lái)太常用的經(jīng)驗(yàn)，把過(guò)去的思維也換個(gè)方向，看看會(huì)出現(xiàn)什么。
近幾年來(lái)，李佩甫心態(tài)放松了許多，他常念叨著要到處走走看看，寫(xiě)些隨筆啥的，那會(huì)是怎樣的文字呢？想想，心里就充滿期待。
（作者系鄭州師范學(xué)院副教授）
