明亮的小城
那年到紅河，先是住在蒙自小城里。
未去之前，從地圖上看，紅河在云南的東南部，離越南很近，因此便以為一定是荒僻冷清甚至青草雜蕪、神出鬼沒(méi)的地方。但從昆明出發(fā)之后，沒(méi)想到一條高速路迅捷地往前延伸，說(shuō)話之間就進(jìn)了蒙自城。
呈現(xiàn)于眼前的是一派玲瓏秀美的景象，猛一看，倒仿佛是到了江南的某一處城鎮(zhèn)，稍加細(xì)看，發(fā)現(xiàn)比那邊又多了好些天然。
住下來(lái)之后，突然感覺(jué)這座小城格外明亮。亞熱帶的陽(yáng)光，一早起來(lái)便熱烈著，雖然已是金秋，但仍然灼灼的，絲毫不減熱情。而那份熱卻只是燦爛，并不酷烈。人說(shuō)即使在盛夏，這里的氣溫也不會(huì)超過(guò)35℃。用流行的話來(lái)說(shuō)，是最適宜人居的地方。
充足的陽(yáng)光伴著干爽的涼風(fēng)，讓走在街頭的人不由地升起一份飽滿的心情。那明亮，顯然給所有的景物都增添了顏色，在滿目的碧綠之中透出有層次的金黃、淺黃或者光暈，閃爍著若有若無(wú)的光澤。依著綠樹(shù)而建的房屋樓舍都仿佛戴上了金頂，像一座座童話中的殿堂和小屋。
無(wú)疑，小城的明亮除了陽(yáng)光，還因?yàn)榭諝獾臐崈簟?/p>
當(dāng)?shù)厝撕茯湴恋卣f(shuō)，蒙自是氧吧，你要不信，使勁吸一吸就會(huì)有感覺(jué)。果然，絲絲清甜的空氣沁人肺腑，完全沒(méi)有大都市里的渾濁和憋悶。
天是藍(lán)的，無(wú)論什么時(shí)候，只要不下雨、不陰天，只要陽(yáng)光灑射，在蒙自這座小城里，天就會(huì)是藍(lán)的，藍(lán)得毫不吝嗇。
近些年，在大都市里生活的人們見(jiàn)了藍(lán)天都感覺(jué)好珍貴，恨不得抱住不讓走。明知是抱不動(dòng)的，因?yàn)殪F霾時(shí)不時(shí)地涌來(lái)，藍(lán)天成了奢侈品。某一天出了太陽(yáng)，也只是昏昏然，像裹了些灰塵，怎么抖落也抖不干凈。
而蒙自的天空藍(lán)得純凈，襯得大朵小朵的云兒也格外雪白，悠然飄浮著，極為自在。在我眼前，所有的景物都因?yàn)榭諝獾耐该鞫逦绠?huà)，一幅幅清秀的、熱鬧的、變幻著的畫(huà)卷。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，還可以很清楚地看見(jiàn)那邊的山，哈尼人和彝人曾世代聚居的目則山，靈性十足地蜿蜒伸展，親切地環(huán)抱著小城。那山似乎帶著一種含蓄的母親般的微笑，與城融為一體，卻又是俯瞰著，凝視著懷里的孩子。是的，這里的人兒都是她的子孫，從古至今，度過(guò)的每一段時(shí)光都在她的目光之下。
蒙自的水也是潔凈的，那是母親的乳汁，從河流到湖泊，清清的水，但愿能千年萬(wàn)年如此清甜。小城里的南湖清波蕩漾，魚(yú)兒游得自在，即便岸邊人來(lái)人往，魚(yú)兒也只管游來(lái)游去，甚至跳躍起來(lái)，將一些水花濺在游人的臉上。不會(huì)有人去捕撈它們，人們對(duì)于湖水懷有感恩之心，對(duì)生活在水里的魚(yú)兒也多有憐愛(ài)，只管讓它們游去好了。
有人說(shuō)，蒙自是滇南的心，而南湖則是蒙自的心。
這湖本可以更張揚(yáng)一些，因?yàn)槊勺缘臍v史上所有的繁榮似乎都與它有關(guān)。一個(gè)多世紀(jì)以前，云南第一座海關(guān)和郵政局就建在湖畔，浪漫的法國(guó)人在湖畔開(kāi)了洋行和歌廳，商人們一邊數(shù)著錢(qián)，一邊喝著上等咖啡。他們帶來(lái)的異國(guó)情調(diào)至今仍殘留在湖邊，小小的咖啡館前盛開(kāi)著紫色的丁香花，不用走近，便會(huì)聞到濃濃的香味。如果坐下來(lái)，那香味會(huì)飄到唇邊，不用喝咖啡，人也醉了。
中國(guó)現(xiàn)代最著名的文人聞一多、朱自清等，曾隨著西南聯(lián)大文學(xué)院和法商學(xué)院一道，輾轉(zhuǎn)來(lái)到蒙自，在南湖邊無(wú)數(shù)次徜徉流連，將他們的詩(shī)文化作南湖的漣漪。朱自清在蒙自住了五個(gè)月，寫(xiě)下了一篇《蒙自雜記》，文筆細(xì)膩清雅：“蒙自小得好，人少得好?？磻T了大城的人，見(jiàn)了蒙自的城圈兒會(huì)覺(jué)得像玩具似的，正像坐慣了普通火車(chē)的人，乍踏上個(gè)碧石小火車(chē)，會(huì)覺(jué)得像玩具一樣。但是住下來(lái)，就漸漸覺(jué)得有意思。城里只有一條大街，不消幾趟就走熟了。書(shū)店，文具店，點(diǎn)心店，電筒店，差不多閉了眼可以找到門(mén)兒。城外的名勝去處，南湖，湖里的嵩島，軍山，三山公園，一下午便可走遍，怪省力的。不論城里城外，在路上走，有時(shí)候會(huì)看不見(jiàn)一個(gè)人。整個(gè)兒天地仿佛是自己的；自我擴(kuò)展到無(wú)窮遠(yuǎn)，無(wú)窮大?！?/p>
想來(lái)，朱先生在那五個(gè)月中，每一個(gè)清晨或是黃昏，他都會(huì)順著這南湖走上一遭。湖堤上種了成行的尤加利樹(shù)，高而直的樹(shù)干，細(xì)而長(zhǎng)的葉子，像慣于拂水的垂楊。朱先生一站到堤上就會(huì)想到北平的什剎海，南湖也有荷花，讓先生覺(jué)得更像什剎海了。
我在什剎海邊也行走了多年，見(jiàn)過(guò)那滿湖碧綠的荷葉，亭亭玉立的荷花，粉粉的嬌艷如含羞的美人。我們?nèi)ツ虾臅r(shí)節(jié)未能得見(jiàn)荷花開(kāi)放，但有了朱先生的文章，蒙自南湖的荷花便開(kāi)在心里了。
白駒過(guò)隙，南湖水清澈依舊，可足以懷念的人和事卻已遠(yuǎn)去。小城不小，朱先生走過(guò)的湖堤已成大道。先生那會(huì)兒在蒙自見(jiàn)不著一個(gè)人，現(xiàn)在這里卻是車(chē)水馬龍，但依然存有一份靜謐，蒙自人想法兒將歷史留在記憶里。
湖邊，有一座大清朝郵差挺立的雕塑。當(dāng)?shù)嘏笥呀榻B，雕塑的形象來(lái)自老郵政局早年唯一留存的人像照片，這是一位長(zhǎng)相純樸的邊民，頭戴寬檐帽，雙膝裹著綁腿，肩挑兩個(gè)郵包，一副將要長(zhǎng)途跋涉的樣子。他神情凝重，透著堅(jiān)毅，讓人覺(jué)得似曾相識(shí)，后來(lái)才恍然大悟，原來(lái)就在蒙自小城里，那些行走在街頭的普通人臉上都流露出這種神情，或許那就是蒙自人的性格特征。不難相信，即使山再高，路再險(xiǎn)，那位郵差都能一步步往前走。今天的蒙自人又何嘗不是這樣的呢？
小城的白天是明亮的，夜晚也是明亮的。
夜間沿街走去，珍珠似的燈光映照著湖水，湖水又折射出七彩的光來(lái)，忽閃忽閃地將白日的景象改變了顏色，又是另外一番滋味。朱自清在《蒙自雜記》中說(shuō)，這小城有一種“靜味”，而今的蒙自雖是比過(guò)去大了許多倍，夜晚華燈閃爍，但朱先生所說(shuō)的靜味猶存。
我們?nèi)サ娜兆?，正逢蒙自一年一度的石榴?jié)，小城的廣場(chǎng)上、南湖邊、公園里，到處都有人翩翩歌舞，綠樹(shù)紅果下的歌聲自有一番醉意，曼妙地旋繞著，隨風(fēng)飄去，卻并不顯嘈雜。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)對(duì)蒙自明亮的感覺(jué)，有一些來(lái)自于心情，不知不覺(jué)地，就喜歡上了這小城，因?yàn)樗{(lán)天白云和陽(yáng)光、南湖的水、朱先生的雜記，還因?yàn)樗屛蚁肫鹱约簝簳r(shí)住過(guò)的三峽巴東，那也是小小的城，一條獨(dú)街，數(shù)得過(guò)來(lái)的店鋪，都是歷歷在目的親近。潔凈的街面上，沒(méi)有丟棄物，沒(méi)有刺鼻的燒烤味，也沒(méi)有嗡嗡的車(chē)流和鋪天蓋地的廣告，迎面走來(lái)的陌生男女，他們的眼神大多閑適而專注，顯然他們都有著各自平靜的生活。
在這小城里，還有一樁令人感慨的發(fā)現(xiàn)，就是所見(jiàn)到的窗戶都沒(méi)有裝防盜網(wǎng)。無(wú)論是朝著大街的還是僻靜的地方，都沒(méi)有見(jiàn)到那種大多數(shù)城市常見(jiàn)的景象。讓人驚訝的是，南湖之上的亭臺(tái)樓閣即使到了半夜，也都開(kāi)放著，敞著門(mén)，任人隨便進(jìn)出。
心中不由對(duì)蒙自多了敬惜，但愿小城的明亮和通透能天長(zhǎng)地久，即使世事再多地變更，城市再大地?cái)U(kuò)建，也終歸不要失了本色。
住在蒙自的那些天里，幾乎每天早晨我都要吃一碗過(guò)橋米線，熱乎乎，鮮香油滑，吃下去，人就精神了。在蒙自不能不吃過(guò)橋米線，那個(gè)天下人都知道的傳說(shuō)就是因它而來(lái)的：
從前，蒙自有一位書(shū)生，英俊聰明但喜歡游玩，不愿下功夫讀書(shū)。他有一個(gè)美麗的妻子和一個(gè)年幼的兒子，妻子賢德，一番勸告之后，書(shū)生即在南湖筑下一間書(shū)齋，獨(dú)居苦讀。妻子一日三餐均送到書(shū)齋，日久，書(shū)生學(xué)業(yè)大進(jìn)，但日夜攻讀甚是疲勞，妻子看在眼里，于是宰雞煨湯，切肉片，備米線，準(zhǔn)備犒勞書(shū)生。
但那一日妻子身體突然不適，只好讓兒子前去送餐。兒子年幼貪玩，到了南湖橋邊，將肉片和米線置于湯中，便擱置一旁玩耍去了，直到太陽(yáng)高高升起，才猛然想起來(lái)，急忙過(guò)橋，將湯食送給父親。
時(shí)辰已近中午，只見(jiàn)湯面為浮油所罩，無(wú)一絲熱氣，但書(shū)生一摸湯罐，卻是灼熱燙手，再用口一嘗，那米線與往日不同，肉片熟而不爛，鮮香無(wú)比，米線更是滑爽清口，書(shū)生大喜，一股腦兒連湯帶汁吃了個(gè)干凈，津津有味地稱道：“此膳可為過(guò)橋米線。”
而后，書(shū)生在妻子的精心照料下金榜高中，考取了舉人，這事一時(shí)被傳為佳話，“過(guò)橋米線”不脛而走，天下聞名。
當(dāng)年，朱自清先生肯定也沒(méi)少吃這過(guò)橋米線。在他的雜記里，小街上的店鋪少之又少，但過(guò)橋米線總是有的。過(guò)了這么些年，電筒店沒(méi)有了，點(diǎn)心店也變成了面包坊、鮮花餅，滿大街天南地北的吃食都有，但過(guò)橋米線仍然是蒙自街上最誘人的味道。
（題圖為蒙自南湖秀色。資料圖片）
