《山河袈裟》書(shū)摘二
不不，我說(shuō)的并不是這種害羞，這是病，是必然，就像不害羞的人也可能患上感冒和肝炎；我要說(shuō)的，其實(shí)是偶然——不單單看自己的體內(nèi)發(fā)生了什么，而是去看身體之外發(fā)生了什么：明月正在破碎，花朵被露水打濕，抑或雪山瞬間傾塌，窮人偷偷地?cái)?shù)錢(qián)。所有這些，它們以細(xì)碎而偶然的面目呈現(xiàn)，卻與挫敗無(wú)關(guān)，與屈辱無(wú)關(guān)，如若害羞出現(xiàn)和發(fā)生，那其實(shí)是我們認(rèn)同和臣服了偶然，偶然的美和死亡，偶然的衛(wèi)星升空和仙女下凡，它們證明的，卻是千條萬(wàn)條律法的必然：必然去愛(ài)，必然去怕，必然震驚，必然恐懼。
所以，我說(shuō)的害羞，不是要強(qiáng)制我們蜷縮在皮囊之內(nèi)。而是作為一段偈語(yǔ)，一聲呼召，讓我們?nèi)ビ訂⑹荆菏澜绾纹浯?，我們何其??；我們站在這里，沒(méi)有死去，沒(méi)有更加徒勞，即是領(lǐng)受過(guò)了天大的恩典。
就像有一年，我去了越南，那一日黃昏之際，在河內(nèi)街頭，我目睹過(guò)一場(chǎng)法事：其時(shí)，足有上百個(gè)僧人陸續(xù)抵達(dá)，坐滿了一整條長(zhǎng)街，綠樹(shù)之下，袈裟層層疊疊，奪目的夕光映照過(guò)來(lái)，打在僧人們的臉上，打在被微風(fēng)吹拂的袈裟上，就像此地不是河內(nèi)，而是釋迦牟尼說(shuō)法的祗園精舍；隨后，吟誦開(kāi)始了，這清音梵唱先是微弱，再轉(zhuǎn)為莊嚴(yán)，轉(zhuǎn)為獅子吼，最后又回到了微弱，當(dāng)它們結(jié)束的時(shí)候，一切都靜止了，飛鳥(niǎo)也都紛紛停落在屋頂，在場(chǎng)的人足足有二十分鐘全都默不作聲，就好像釋迦牟尼剛剛來(lái)過(guò)，又才剛剛離開(kāi)，但就在這短暫的聚散之間，地上的可憐人接受了他的垂憐。
袈裟，綠樹(shù)，梵唱，夕光，還有羞愧得說(shuō)不出話：此時(shí)言語(yǔ)是有用的嗎？乃至我們?nèi)タ慈ヂ?tīng)的感官，難道不應(yīng)該被取消嗎？應(yīng)當(dāng)讓這奇境和狂跳的心孤立地存在，像海市蜃樓一般地存在，如此，當(dāng)我們回憶起來(lái)，才要一遍遍地去確認(rèn)它的真實(shí)，確認(rèn)我有過(guò)羞于說(shuō)話之時(shí)。如果你沒(méi)有忘記，那么，這些羞于說(shuō)話之時(shí)，不管是寥落還是繁多，它們就是散落在你一場(chǎng)生涯里的紀(jì)念碑。
