《山河袈裟》書(shū)摘一
羞于說(shuō)話(huà)之時(shí)
大概在十幾年前，一個(gè)大雪天，我坐火車(chē)，從東京去北海道，黃昏里，越是接近札幌，雪就下得越大，就好像，我們的火車(chē)在駛向一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，這國(guó)家不在大地上，不在我們?nèi)萆淼男乔蛏?，它僅僅只存在于雪中；稍后，月亮升起來(lái)了，照在雪地里，發(fā)出幽藍(lán)之光，給這無(wú)邊無(wú)際的白又增添了無(wú)邊無(wú)際的藍(lán)，當(dāng)此之時(shí)，如果我們不是在駛向一個(gè)傳說(shuō)中的太虛國(guó)度，那么，連我自己都不相信。
有一對(duì)年老的夫婦，就坐在我的對(duì)面，跟我一樣，也深深被窗外所見(jiàn)震驚了，老婦人的臉緊緊貼著窗玻璃朝外看，看著看著，眼睛里便涌出了淚來(lái)，良久之后，她對(duì)自己的丈夫，甚至也在對(duì)我說(shuō)：“這景色真是讓人害羞，覺(jué)得自己是多余的，多余得連話(huà)都不好意思說(shuō)出來(lái)了?！?/p>
我一直記著這句話(huà)，記了十幾年，但是，卻也愛(ài)恨交織。它提醒我，當(dāng)造化、奇境和難以想象的機(jī)緣在眼前展開(kāi)之時(shí)，不要喧嚷，不要占據(jù)，要做的，是安靜地注視，是沉默；不要在沉默中爆發(fā)，而要在沉默中繼續(xù)沉默。多年下來(lái)，我的記憶里著實(shí)儲(chǔ)存了不少羞于說(shuō)話(huà)之時(shí)：圣彼得堡的芭蕾舞，呼倫貝爾的玫瑰花，又或玉門(mén)關(guān)外的海市蜃樓，它們都讓我感受到言語(yǔ)的無(wú)用，隨之而來(lái)的，是深深的羞愧。
害羞是什么？有人說(shuō)，那其實(shí)是被加重了的謹(jǐn)慎和緘默?？墒?，人為什么要害羞呢？其中緣由，至今莫衷一是，美國(guó)人杰羅姆·卡格恩找了滿(mǎn)世界的人做實(shí)驗(yàn)，最終還是無(wú)法確定害羞的真正緣由，或者說(shuō)他已經(jīng)找到了答案：任何存在都可以導(dǎo)致害羞。害羞竟然無(wú)解，難怪它席卷、裹脅了如此多的人群，“甚至害羞還沒(méi)有來(lái)，我的身體就有了激烈的反應(yīng)，心臟狂跳，胃里就像藏著一只蝴蝶般緊張不安”。杰羅姆·卡格恩的患者如是說(shuō)。
