用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

韓曉云、李紅:最動(dòng)人處是無望 ——讀《山河袈裟》
分享到:
來源:中國作家網(wǎng) | 韓曉云、李紅  2017年04月16日12:45

上次看書到熱淚盈眶還是讀到楊絳先生的散文隨筆《我們仨》,字里行間那飽蘸了愛的筆觸,不著一字,盡得風(fēng)流。不禁從心底里慨嘆于先生筆下三人平淡而有力的情感。再后來,雖從未停止閱讀,但卻鮮被感動(dòng)至此了。也或許是心為外物所累,再也無力專注于傾聽訴說者或喜或怒、或哀或樂的感情了。既如此,又怎會(huì)感同身受至情不能自已呢?

近日來印滿紅色的杭州地鐵一號線刷爆了朋友圈,簡單的句子伴著失意而勞累的旅人,偏偏生出許多力量來,畢竟歡樂向來須臾,雖說魯迅百年前便在期待,而時(shí)至今日的我們依舊在為了生計(jì)辛苦輾轉(zhuǎn)、辛苦麻木、辛苦恣睢地碌碌無為著。而當(dāng)手捧李修文的散文集《山河袈裟》,苦行僧般行走的十年,血肉情誼都已深深傾注在這分量十足的20萬字中。他用溫潤而清冽的筆觸,幾近殘酷地剝析這種如鯁在喉的悲傷——只是在情感與尊嚴(yán)里倔強(qiáng)而野蠻生長的無望。跟隨他的筆端前行,仿若是經(jīng)歷一場不請自來的新生的洗禮,隨性而豐饒,脫胎換骨。

正如俘獲眾人點(diǎn)贊的《平凡之路》的音樂評論:“十年前你說生如夏花般燦爛,十年后你說平凡才是唯一的答案?!笔昴ハ?,《山河袈裟》作為李修文的首部散文集集結(jié)出版,作家在自序中說“人民與美”“正是我想要在余生里繼續(xù)膜拜的兩座神祇”。過去奔忙的十年,在人生的道路上書寫:山林與小鎮(zhèn),寺院與片場,小旅館與長途火車,以上種種,都是為他的“山河”。他用盡筆墨記錄著塵世間一群被時(shí)代裹挾了命運(yùn)的最普通的平凡人。他們是:潦倒落魄的下崗工人、沒錢回鄉(xiāng)的農(nóng)民工、每天半夜里偷偷溜出病房看月亮的病危的孩子、想盡了法子來互相接濟(jì)的囊中空空的陪護(hù)者、韃靼荒漠上放聲高歌的小弟兄、唱著“郎對花 姐對花”的陪酒女、異鄉(xiāng)除夕端上烈酒的天降弟兄、為了子輩不惜一切的母親、與一只猴子結(jié)為兄弟的“耍猴人”……恰如他在序言中說“在許多時(shí)候,他們也是失敗,是窮愁病苦,我曾經(jīng)以為我不是他們,但實(shí)際上,我從來就是他們?!比嗣癫皇莿e人,人民是你和我的同伴們和親人們、是你和我的匯集,是有生皆苦的體驗(yàn)者和遭遇現(xiàn)實(shí)磨難的親歷者。

山河過處,蕓蕓眾生,李修文筆下的“人”又是特別的:他們是瘋子,《苦水菩薩》提到拾得菩薩的“除卻是一個(gè)鰥夫,還是遠(yuǎn)近聞名的瘋子”,沒有人敢跟他搭訕說話;《掃墓春秋》中提到了兩個(gè)瘋子,一個(gè)是不怕鬼和墳地、頭上常年戴著一朵花的瘋婆子,另一個(gè)是表面與常人無異,卻是話多,自說自話地向別人描述著他是狐貍精轉(zhuǎn)世,前三十年是女人,后三十年是男人,等如此詭譎之言;《一個(gè)母親》中的兒子瘋了,不再認(rèn)得他的母親,母親的受難便開始了;《曠野上的祭文》中跛腳的他在四天被人遺忘的關(guān)押里變得時(shí)而癲狂時(shí)而清醒,而誰又會(huì)過問他的清醒與否,因?yàn)樗且粯拥臒o用,我們無法考據(jù)也無心去尋找瘋子們是緣何發(fā)瘋,我們只能看到,他們淪為人群中的異類和孤獨(dú)者。他們是逝去的人,電信局臨時(shí)工老路在墻壁上為他逝去的兒子寫下“每次醒來,你都不在”(《每次醒來,你都不在》);形跡可疑、四處張望的只是為了找人和他說說話的得了胃癌的牛販子(《看蘋果的下午》)。他們是被禁錮或者始終要出發(fā)的人,心懷演員夢的小周一直在說:“我要走,我馬上就要走,最遲下個(gè)月我一定會(huì)走。”而終究是她的尸骨干干凈凈躺在江底(《小周與小周》);千里萬里趕去夢中的鄂爾多斯,表妹也只是重新學(xué)會(huì)了哭(《窮親戚》)。他們甚至是鬼,死去的丈夫砍去海棠樹在妻子的病房前暗自垂淚,無能為力(《火燒海棠樹》);妻子的鬼魂喝退纏繞著溺水丈夫的厲鬼,而后結(jié)束十年陪伴(《鬼故事》),他們是傻子、病人、徒遭厄運(yùn)也了無痕跡的人……許多讀者在各大網(wǎng)站留下對《山河袈裟》的閱讀體驗(yàn):感動(dòng)。我想這種感動(dòng)不是對別人悲慘遭遇的哀戚,不是對生命無常的嘆惋,而是物傷其類,觀照自我,畢竟眾生皆苦,無助而孤獨(dú)。

當(dāng)國人迷失在所謂“心靈雞湯”而自我垂憐時(shí),當(dāng)鋪天蓋地的成功學(xué)將自我的力量無限夸大膨脹時(shí),李修文卻塑造了一個(gè)個(gè)“無用”且“無望”的人,正如著名評論家陳曉明先生所說“文學(xué)是弱者的偉業(yè)”,李修文在關(guān)于他的一篇訪談《“我們來到了痛苦的中心”》中也坦言,“我討厭那些得意洋洋的人,我對弱勢的人天然有一種探究和關(guān)注,事實(shí)上我所寫的小說人物幾乎都是有各種各樣困境和問題的人;我要寫虛弱、弱勢,我要寫的是一顆虛弱的心。” 人活一世,該是怎樣的無望與徒勞呢?正如《山河袈裟》中多次出現(xiàn)的瘋子,無論他是沉默的還是話嘮般的,“一個(gè)瘋子,到了最后,定然被幾乎所有人拋棄,人們懶得去聽他們說話,懶得與他們共同出現(xiàn),甚至懶得看見他們,卻是迅速達(dá)成了共識:他們是不潔、活該和自作自受的。”無望者與孤獨(dú)者總相伴而生。強(qiáng)者塑造著歷史,江湖上還流傳著俠客的快意恩仇,普通大眾的悲傷潛滋暗長在高樓下的陰影中、苔蘚遍布的石縫里,悄悄地生長,又悄悄地死去,文學(xué)的雙眸,正是要關(guān)注這些“悄悄”,給干涸的心靈以潤澤與撫慰。

除卻這世間人事,文學(xué)之美是李修文追求的另一座神祇,其文字的匠心獨(dú)運(yùn)也是讀者“感動(dòng)”之所在。其文字之美,美在其構(gòu)筑的盛大的浪漫世界與無望人生的矛盾,《火燒海棠樹》中的家庭似乎被層層厄運(yùn)籠罩,兒子因?yàn)閹讐K玻璃碴被截肢,丈夫出門買蛋炒飯卻被撞死,留下的婦人在火燒海棠樹時(shí)引火上身躺進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室,似乎是丈夫的亡魂攜斧將海棠樹砍下,然而“這被淚水打濕的斧子并不能讓他上天入地,反而讓他看見了更深的無能:即使陰陽相隔,他的斧子也砍不去厄運(yùn)、崩潰和近在眼前的滿身繃帶,他唯一能砍去的,無非是那棵院子里的海棠樹?!本任矣谖ky的船工父子在浪濤過后隔江唱起那首花兒“阿哥們是孽障的人……”面對這世間層出不窮的疾病與災(zāi)難,安穩(wěn)地過好這被命運(yùn)裹挾的一生已實(shí)屬不易,李修文將“生生死死”這樣巨大的命題舉重若輕,人生一遭,本是一場驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn),值得尊重與敬畏。

文字的觸感在生活細(xì)微處延伸,這種美,正是年老的婦人在火車上說的那句:“這景色真讓人害羞,覺得自己是多余的,多余得連話都不好意思說出來了。(《羞于說話之時(shí)》)”當(dāng)作者寫到電信臨時(shí)工老路找“我”借書時(shí),在書房里不是碰翻桌子上的茶杯,就是褲兜里的鑰匙掉出來,他的慌張,只是因?yàn)樗恰盁o論坐在什么地方都被拒絕的人”。在文字與生活的細(xì)微之處,我們驚覺打撈著人性的良善與無奈,局促而慌張,無處安放的失意者,正是這生活中時(shí)時(shí)上演卻屢屢被人忽略的細(xì)節(jié)成為喚起讀者共鳴與感動(dòng)的重要因素。

作者自言,寫作是他浪跡山河的袈裟,是他的認(rèn)命,他的宗教。在這本散文集中,我們都是推石上山的西西弗斯,活著不過是周而復(fù)始的受難,“唯有反抗二字,才能匹配最后時(shí)刻的尊嚴(yán)”,而誰又能否認(rèn),無止境地將生活的重石推上山頂不是最強(qiáng)有力的反抗呢?作者充滿禪意的悲憫情懷在《驚恐與哀慟之歌》中顯露無疑,“如果在天有靈,它定會(huì)聽見田野上驚魂未定的呼告:諸神保佑,許我背靠一座不再搖晃的山巖;如果有可能,再許我風(fēng)止雨歇,六畜安靜;許我種瓜得瓜,種豆得豆。”這樣的呼告,不敢有絲毫僭越的卑微與祈求安慰度日的虔誠。禪心構(gòu)筑的文字情景也有著獨(dú)一份的寧靜,正像馴鹿躺在雪鹿身邊“就像兒子躺在了父親身邊,就像大雪躺在了山河的旁邊,就像萬千生靈躺在了菩薩的身邊?!标悤悦髟凇段膶W(xué)是弱者的偉業(yè)》中說:“弱者體現(xiàn)了人類精神的堅(jiān)定性……弱者了不起的恰恰是他們對活著的那種堅(jiān)持?!?《山河袈裟》中的“人”,在作者筆下褪去了各種各樣的職業(yè)或身份,社會(huì)角色的特點(diǎn)被無限淡化隱去,純粹的人性被凸顯,作為“人”這一個(gè)體的孤獨(dú)性悲劇性也被放大,作者文字中的節(jié)制與禪心的寧靜,將這種根植于每個(gè)人心靈深處的無望與孤獨(dú)表達(dá)出來,讓過度膨脹的現(xiàn)代人的自我得以靈魂的蕩滌。

(作者系山東師范大學(xué)文學(xué)院2015級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士