周梅森：《人民的名義》是應(yīng)運(yùn)而生
周梅森，1956年出生，江蘇揚(yáng)州人。高中畢業(yè)。當(dāng)過(guò)礦工、文學(xué)雜志編輯，掛職擔(dān)任過(guò)政府官員，曾下海經(jīng)商，現(xiàn)任江蘇省作協(xié)副主席，專(zhuān)業(yè)作家。代表作《人間正道》《中國(guó)制造》《絕對(duì)權(quán)力》《至高利益》《國(guó)家公訴》《我主沉浮》《人民的名義》等。
印 象
寫(xiě)出正面力量的英氣
寫(xiě)出一個(gè)時(shí)代的正氣
由最高人民檢察院影視中心和中央軍委后勤保障部金盾影視中心等單位聯(lián)合出品的電視劇《人民的名義》，近日播出后引起網(wǎng)友持續(xù)熱議。這部電視劇開(kāi)局從小官巨貪案件入手，一層層剝開(kāi)一個(gè)官員人性深處的黑暗，由此拉開(kāi)一場(chǎng)反腐敗的大較量。與此同時(shí)，北京十月文藝出版社出版了周梅森的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)《人民的名義》；同名話(huà)劇《人民的名義》也已在北京保利劇院公演。
這是反腐題材沉寂多年后橫空出世的一部作品。2014年，受最高檢影視中心邀請(qǐng)，周梅森、陸天明等作家前往檢察機(jī)關(guān)及收押腐敗犯罪高官的監(jiān)獄深入生活、收集素材。周梅森說(shuō)：“紀(jì)檢部門(mén)公布出來(lái)腐敗案件的廣度、深度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了想象。”這部現(xiàn)實(shí)主義題材的長(zhǎng)篇力作，周梅森先后改了六稿，幾乎不留遺憾地呈現(xiàn)出反腐高壓下中國(guó)政治和官場(chǎng)生態(tài)的畫(huà)卷。
周梅森曾是一名礦工。27歲時(shí)，他在《花城》發(fā)表了自己的第一部中篇小說(shuō)《沉淪的土地》，自此走上文學(xué)道路。上世紀(jì)90年代以前，他的作品都是歷史題材，比如《黑墳》《軍歌》《英雄出世》，那時(shí)他對(duì)當(dāng)代生活并不關(guān)心。1992年，作為作家，他到徐州市人民政府掛職當(dāng)副秘書(shū)長(zhǎng)，對(duì)官場(chǎng)有了更深入的了解。1995年，他寫(xiě)出了自己的第一部政治小說(shuō)《人間正道》。這也讓周梅森掀起了第二個(gè)創(chuàng)作高峰，一口氣推出《人間正道》《天下財(cái)富》《中國(guó)制造》《至高利益》《絕對(duì)權(quán)力》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，內(nèi)容涉及反腐、大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)、股市風(fēng)云、各色人物的崛起與沉淪等。
在寫(xiě)作的同時(shí)，他繼續(xù)在改革開(kāi)放的洪流中奮力搏擊。早在1992年，他就和蘇童、沈喬生、矯健等作家一起投身股市。他是江蘇省最早的十個(gè)大戶(hù)之一。他還下海做過(guò)房地產(chǎn)、運(yùn)輸公司，后來(lái)搞文化產(chǎn)業(yè)，當(dāng)編劇、做制片人。這些經(jīng)歷又成為他的寫(xiě)作素材?！拔覜](méi)看到哪個(gè)作家經(jīng)商回來(lái)以后，寫(xiě)出關(guān)于財(cái)經(jīng)政經(jīng)類(lèi)很有影響力的作品。這可能是我和別人不一樣的地方吧?！?/p>
浸淫股市二十幾年，周梅森由最初的滿(mǎn)腔熱情，變?yōu)楹髞?lái)的冷眼觀(guān)察。他不聽(tīng)內(nèi)幕消息，不迷信K線(xiàn)圖，不買(mǎi)虧損股和ST。他買(mǎi)過(guò)三四十只股票，賺過(guò)大錢(qián)，也虧過(guò)錢(qián)。但他始終不忘自己是個(gè)作家：“在文學(xué)界提起周梅森響當(dāng)當(dāng)，在經(jīng)濟(jì)界我狗屁不是，比我賺錢(qián)多的人多得是。但我是自己當(dāng)家作主，我的性格就是永遠(yuǎn)做自己命運(yùn)的主人。”
不久前，在北京十月文藝出版社舉辦的《人民的名義》作品研討會(huì)上，周梅森談道，創(chuàng)作出無(wú)愧于時(shí)代的優(yōu)秀作品，讓人們看到希望,看到夢(mèng)想就在前方，在這個(gè)時(shí)代，顯得尤為重要且迫切。
《人民的名義》也必將成為里程碑式的作品，因?yàn)樗枥L出暴風(fēng)驟雨式的反腐斗爭(zhēng)，揭示了黨的領(lǐng)導(dǎo)干部如何樹(shù)立正確的權(quán)力觀(guān)這一宏大主題。在多種戲劇矛盾沖突中，寫(xiě)出了正面力量的英氣與一個(gè)時(shí)代的正氣，既引人深思，又催人奮起。
《人民的名義》寫(xiě)了近十年
作家不能脫離現(xiàn)實(shí)的政治生態(tài)
記者：促成您寫(xiě)《人民的名義》這樣一部反腐題材作品的原因是什么？
周梅森：沒(méi)什么特別的原因。作家的天職是寫(xiě)作，我是個(gè)在場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)主義作家，不可能脫離現(xiàn)實(shí)的政治生態(tài)，《人民的名義》是應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)然，這里有個(gè)契機(jī)。過(guò)去近十年我一直在寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)，寫(xiě)了就扔在那，隔了很久又接著寫(xiě)。這類(lèi)小說(shuō)發(fā)表、出版都有一定的阻礙，電視劇更是不容易拍。過(guò)去有關(guān)部門(mén)認(rèn)識(shí)上和政策上都有偏差，對(duì)密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)的文藝作品、對(duì)觸及到諸如腐敗之類(lèi)問(wèn)題的小說(shuō)和影視，認(rèn)為可能是負(fù)能量，似乎閉眼不看，就不存在似的?，F(xiàn)在情況發(fā)生了積極的變化，這次三線(xiàn)聯(lián)合，小說(shuō)、話(huà)劇、電視劇，同時(shí)比較順利地出來(lái)了，完成字?jǐn)?shù)近一百萬(wàn)字。
記者：您在這部作品中最想表達(dá)的是什么？
周梅森：小說(shuō)描述的H省政治生態(tài)極其糟糕，腐敗觸目驚心。這種情況在我們今天的現(xiàn)實(shí)中是存在的，那有什么不能寫(xiě)的呢？如果怕這怕那，作品就沒(méi)法寫(xiě)。在揭示趙立春、高育良、祁同偉這些腐敗官員的同時(shí)，我更著力描寫(xiě)了新來(lái)的省委書(shū)記沙瑞金和反貪局長(zhǎng)侯亮平等人物，面對(duì)腐敗現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻斗爭(zhēng)，著力刻畫(huà)了李達(dá)康、易學(xué)習(xí)等一批務(wù)實(shí)官員的“典型環(huán)境中的典型性格”。
記者：《人民的名義》這個(gè)名字有些偏政治化，不過(guò)這也是您一貫的風(fēng)格。
周梅森：這個(gè)書(shū)名是有些政治化，可能有些讀者不會(huì)喜歡。原來(lái)想叫《底牌》，但覺(jué)得太娛樂(lè)化，就放棄了。現(xiàn)在看來(lái)，《人民的名義》這個(gè)名字也好，我寫(xiě)的本來(lái)就是政治小說(shuō)，沒(méi)必要遮遮掩掩，強(qiáng)裝“純藝術(shù)”。我追求的藝術(shù)從來(lái)就不純，大家都知道的，也就不擔(dān)心誰(shuí)議論。腐敗官員滿(mǎn)口人民，人民在他們那里變得也就是個(gè)名義。因此反腐敗才要真正代表人民，以人民的名義將他們繩之以法。
記者：電視劇《人民的名義》播出后成了熱點(diǎn)話(huà)題，您怎么看待這種熱度？
周梅森：我覺(jué)得文學(xué)作品關(guān)鍵是要往人性的深處去挖掘，要往人的靈魂深處去挖掘。這樣才能觸動(dòng)人。最高檢安排我到監(jiān)獄采訪(fǎng)落馬官員。很多官員落馬以后非常后悔，但也有一些官員有抱怨情緒。他們想我們這么多年做了多少貢獻(xiàn)，一個(gè)城市變化了，一個(gè)縣變化了，貪了百八十萬(wàn)判我15年，覺(jué)得很冤枉。我跟他們講，這是政治倫理的問(wèn)題，當(dāng)你們?cè)谖坏臅r(shí)候，黨組織在你身上花費(fèi)了精力，信任你，培養(yǎng)你，你出了問(wèn)題你抱怨，比你更委屈的是組織，更痛心的是組織，因?yàn)榻M織的心血白費(fèi)了。而且你腐敗掉了，挨罵的是黨組織。理想信念是黨紀(jì)底線(xiàn)的最低要求，守住底線(xiàn)是基礎(chǔ)，還應(yīng)該有更高的標(biāo)準(zhǔn)和追求。
記者：您如何定義當(dāng)下的官場(chǎng)小說(shuō)、反腐小說(shuō)？
周梅森：這類(lèi)小說(shuō)雖然一直受限，但卻是流行小說(shuō)的一個(gè)很大分支，讀者甚眾，文學(xué)評(píng)價(jià)卻不高，我也幾乎不看。我的這部《人民的名義》不是所謂官場(chǎng)小說(shuō)，也不是反腐小說(shuō)，我更傾向于它是一部政治小說(shuō)。在這部小說(shuō)里，我從省市高官，一直寫(xiě)到基層工人，寫(xiě)了豐富的社會(huì)層面，對(duì)一個(gè)個(gè)人物從人性上進(jìn)行了深入挖掘，根據(jù)人物的成長(zhǎng)環(huán)境，寫(xiě)出他們各自特定的命運(yùn)，把蕓蕓眾生對(duì)這個(gè)時(shí)代痛徹心扉的感受，對(duì)這個(gè)社會(huì)的切身感受寫(xiě)了出來(lái)。這可能是我這本書(shū)和那些市場(chǎng)流行的所謂官場(chǎng)小說(shuō)、反腐小說(shuō)的最大不同吧？
記者：為什么對(duì)這類(lèi)題材的寫(xiě)作有那么大的興趣？
周梅森：因?yàn)檫@一場(chǎng)改革，給我們國(guó)家、民族和人民帶來(lái)了史上少有的巨大變化，這種變化是一次了不起的民族復(fù)興。我的作品由于離生活非常近，描寫(xiě)起來(lái)又有相當(dāng)大的難度，甚至有時(shí)候吃力不討好，但是我覺(jué)得這個(gè)工作需要做，一個(gè)偉大的時(shí)代需要有一部分作家站在社會(huì)前面。如果一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族在崛起的過(guò)程中，文學(xué)總是不在場(chǎng)，我覺(jué)得，這樣的文學(xué)會(huì)與人民離得越來(lái)越遠(yuǎn)。起碼我不愿意做這樣的作家。我盡我所能在寫(xiě)這個(gè)時(shí)代，記錄一個(gè)偉大的國(guó)家，一個(gè)民族艱難崛起的過(guò)程，記錄這個(gè)崛起的過(guò)程中出現(xiàn)的很多很多問(wèn)題。作為作家，我有這個(gè)義務(wù)，有這個(gè)責(zé)任，我愿意承擔(dān)，這本《人民的名義》就是我最新的承擔(dān)結(jié)果。我覺(jué)得作家生活在這個(gè)時(shí)代，是一種幸運(yùn)。
現(xiàn)實(shí)主義或許已不是主流文學(xué)
但作品的社會(huì)價(jià)值仍決定文學(xué)價(jià)值
記者：因?yàn)樯鲜兰o(jì)90年代的一次掛職，您開(kāi)始創(chuàng)作反腐題材作品。如果沒(méi)有這個(gè)轉(zhuǎn)變，您認(rèn)為自己的文學(xué)走向會(huì)是怎樣？您如何評(píng)價(jià)自己的這種變化？
周梅森：上世紀(jì)90年代的掛職于我的文學(xué)生涯有著非同尋常的意義，我好像把一次偶然的邂逅變成了一種宿命。了解了權(quán)力的秘密，看到了權(quán)力后臺(tái)的運(yùn)作，男人的雄性荷爾蒙就此活躍起來(lái)，欲罷不能，便從《人間正道》開(kāi)始，《中國(guó)制造》《絕對(duì)權(quán)力》《至高利益》一部部寫(xiě)了下來(lái)。如果沒(méi)有這次邂逅會(huì)怎么樣呢？無(wú)非兩種情況：一是在原有的體裁范圍內(nèi)深耕細(xì)作，再出幾本書(shū)，然后淡出人們的視線(xiàn)；二是放棄文學(xué)創(chuàng)作去商場(chǎng)或者資本市場(chǎng)博弈。所以我對(duì)自己的這種變化的評(píng)價(jià)是積極的，我的理智和清醒，讓我贏(yíng)得了文學(xué)生涯的下半場(chǎng)。
記者：您認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義題材在當(dāng)下文壇處于怎樣的位置？您是否認(rèn)同：現(xiàn)實(shí)主義的社會(huì)價(jià)值大于文學(xué)價(jià)值？
周梅森：現(xiàn)在的新聞及時(shí)地揭露了很多東西，那些腐敗官員太有想象力了，他們創(chuàng)造出的許多貪腐事實(shí)簡(jiǎn)直匪夷所思，那么文學(xué)的意義在哪里？文學(xué)怎么跑得過(guò)新聞？許多新聞報(bào)道出來(lái)以后，就讓現(xiàn)實(shí)主義作家一下子覺(jué)得無(wú)事可做，沒(méi)法做了，我也有這個(gè)感覺(jué)。因此現(xiàn)實(shí)主義題材在當(dāng)下文壇并不處于很有利的地位。這讓我想起當(dāng)年，現(xiàn)實(shí)題材曾經(jīng)引領(lǐng)文壇，甚至引領(lǐng)中國(guó)。許多政治家不能碰的東西，總是由現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)先去探雷，文學(xué)承擔(dān)了太多非文學(xué)的任務(wù)，使得文學(xué)成了那個(gè)時(shí)代的無(wú)冠之王?，F(xiàn)在不是了，現(xiàn)實(shí)主義甚至已經(jīng)不是主流文學(xué)。但我并不認(rèn)同現(xiàn)實(shí)主義就只有社會(huì)價(jià)值，或者說(shuō)其社會(huì)價(jià)值就一定大于文學(xué)價(jià)值。還是要就具體作家的具體作品來(lái)做具體分析和判斷。我不認(rèn)為一部沒(méi)有社會(huì)價(jià)值的作品會(huì)有多高的文學(xué)價(jià)值。
作家在這個(gè)時(shí)代
應(yīng)該發(fā)出自己的聲音
記者：您是著作等身的著名作家，又是資本市場(chǎng)的名人，這二者之間如何找到一種平衡？
周梅森：在資本證券領(lǐng)域，我就是個(gè)普通投資者而已。但是，因?yàn)槲胰胧休^早，幾乎經(jīng)歷了改革開(kāi)放后中國(guó)股市從建立到今天的所有歷程，尤其是十年前股改時(shí)，代表廣大中小股東參加股改博弈，在資本市場(chǎng)贏(yíng)得了一定的名聲，后來(lái)就經(jīng)常被請(qǐng)去參加財(cái)經(jīng)界的活動(dòng)。但凡出席這類(lèi)活動(dòng)，我的身份有兩個(gè)——作家和個(gè)人投資者。著名證券刊物《價(jià)值線(xiàn)》每年要搞一次中國(guó)上市公司的價(jià)值排行榜，至今辦了三屆，我三屆都是評(píng)委，代表的也是個(gè)人投資者和中小股東。
記者：能否談?wù)勀鳛樽C券投資人的狀態(tài)和心態(tài)？
周梅森：證券投資人這個(gè)稱(chēng)呼很好，我喜歡?，F(xiàn)在大家總是一口一個(gè)股民地稱(chēng)呼證券投資人，給人的印象是一幫在股市上投機(jī)取巧炒來(lái)炒去的家伙。真誠(chéng)地說(shuō)，我是投資，價(jià)值投資：投入用不著的資金，承擔(dān)相應(yīng)風(fēng)險(xiǎn)，分享企業(yè)的成長(zhǎng)成果。我從沒(méi)幻想過(guò)一夜暴富，只希望我的財(cái)富不要被通貨膨脹吃掉。因?yàn)樾膽B(tài)較好，除了牛市賺錢(qián)，熊市也無(wú)太大虧損。比如這三年，我只重倉(cāng)持有格力電器一只股，看看這只股的走勢(shì)就知道，我委實(shí)跑過(guò)了通貨膨脹。
記者：一個(gè)作家在當(dāng)今的市場(chǎng)大潮中，到底應(yīng)該扮演什么樣的角色？
周梅森：以前作家是一個(gè)非常受尊重的職業(yè)，現(xiàn)在作家的地位沒(méi)法談了，被社會(huì)邊緣化了。但是也正常。我想每一個(gè)老百姓對(duì)財(cái)富增值的需求，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了精神需求吧。但是問(wèn)題就在于，作家一方面被邊緣化了，一方面又不努力發(fā)出自己的聲音，有些逃避現(xiàn)實(shí)。有些作家認(rèn)為，寫(xiě)當(dāng)下好像很難進(jìn)入文學(xué)史，似乎遠(yuǎn)離生活，遠(yuǎn)離當(dāng)下，才是所謂的純文學(xué)。我不大愿意去批評(píng)別人，但的確有一部分作家，寫(xiě)的東西沒(méi)人關(guān)心，老百姓憑什么花錢(qián)買(mǎi)你的書(shū)？怎么可能產(chǎn)生社會(huì)影響？我覺(jué)得作家在這個(gè)時(shí)代應(yīng)該發(fā)出自己的聲音，對(duì)這個(gè)時(shí)代的重要問(wèn)題還是要關(guān)心。
周梅森口述
成為巴爾扎克那樣的作家
我文學(xué)生涯的開(kāi)始，就是從一個(gè)收破爛的老頭那里看到一本書(shū)，這本書(shū)前面少了十幾頁(yè)，后面少了十幾頁(yè)。很多年以后我才知道，這本書(shū)叫《巴爾扎克傳》。書(shū)里講，巴爾扎克一天到晚想發(fā)財(cái)，辦過(guò)肥皂廠(chǎng)，香脂廠(chǎng)，每次投資都失敗，失敗以后就找出版商預(yù)支稿費(fèi)，拿了稿費(fèi)繼續(xù)投資后，投資又失敗，再寫(xiě)稿還錢(qián)。一輩子就這樣過(guò)來(lái)了。當(dāng)時(shí)我就想要做一個(gè)巴爾扎克。
巴爾扎克曾在拿破侖的雕像底座上寫(xiě)了一句話(huà)：彼以劍創(chuàng)其業(yè)，吾以筆竟其功。他的小說(shuō)，如實(shí)寫(xiě)出了法蘭西資本主義崛起過(guò)程中，沒(méi)落貴族的失敗和資產(chǎn)階級(jí)的崛起那個(gè)重要轉(zhuǎn)型期的社會(huì)百態(tài)。他是帶著對(duì)資本主義的厭惡和仇恨來(lái)寫(xiě)作的。他的心態(tài)有點(diǎn)像我，一方面心里很想發(fā)財(cái)，一方面對(duì)大資本充滿(mǎn)厭惡。我和他不同的是，我投資比他成功一些。我也是在每一個(gè)社會(huì)發(fā)展的重要關(guān)口都有作品出來(lái)。
再舉一個(gè)例子，茅盾的《子夜》，寫(xiě)的是上世紀(jì)30年代的中國(guó)當(dāng)下，而且還是參加當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)大討論的一個(gè)答卷式的作品。中國(guó)向何處去？資本主義道路能不能走得通？他當(dāng)時(shí)是為了回答這些問(wèn)題寫(xiě)的這本書(shū)。因此，說(shuō)文學(xué)寫(xiě)當(dāng)下沒(méi)意義，這觀(guān)點(diǎn)我不贊同。
從傳統(tǒng)意義上講，一個(gè)作家就應(yīng)該回家專(zhuān)心寫(xiě)作，其實(shí)完全不是那么回事，我們這個(gè)時(shí)代機(jī)遇非常多，當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)臨的時(shí)候你要抓住，一邊學(xué)一邊干，就能干成。
但是話(huà)說(shuō)回來(lái)，文學(xué)在我的生命中無(wú)疑處于中心位置，文學(xué)成就了我的人生。早年在一片文化荒漠中，是文學(xué)在引導(dǎo)著我頑強(qiáng)地向前走，使我從礦山走向城市，從地層深處走到了陽(yáng)光大地上，從青年走到中老年。沒(méi)有文學(xué)，就不會(huì)有我的如此豐富的精彩人生，我今天肯定還是偏遠(yuǎn)礦山的一名下崗工人。
我故鄉(xiāng)的同學(xué)們?cè)缭谑畮啄昵熬腿枷聧徚耍吹剿麄冊(cè)诘讓訏暝鷬^斗的艱難身影，我的心里總會(huì)隱隱作痛。因此在我的小說(shuō)——包括這部《人民的名義》里，總會(huì)有底層那些兄弟的一席之地。比如這部小說(shuō)中的下崗工會(huì)主席鄭西坡——我著力描繪的一個(gè)小人物，這種困頓人生對(duì)我來(lái)說(shuō)也并不陌生，我的小說(shuō)一直接著地氣。
