中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《白癡》烤鱘魚(yú)串，《魔山》烤小牛肺，《堂吉訶德》烤羊肋骨，《白鯨》烤吞拿魚(yú)排……

弗拉基米爾·索羅金

大書(shū)

俄國(guó)著名作家弗拉基米爾·索羅金的小說(shuō)新作《馬納拉加》（Манарага）3月中旬由該國(guó)最大出版公司安謝塔（АСТ）集團(tuán)旗下科爾普斯出版社出版。

圖書(shū)烤肉

小說(shuō)厚二百五十頁(yè)，故事發(fā)生在索羅金創(chuàng)造的新中世紀(jì)，時(shí)為二十一世紀(jì)中葉，第二次伊斯蘭革命、戰(zhàn)爭(zhēng)和由此導(dǎo)致的大移民時(shí)期結(jié)束之后，讀書(shū)行為不復(fù)存在，存留下來(lái)的圖書(shū)成了博物館的文物，印刷機(jī)只用于生產(chǎn)鈔票，而一門(mén)新的生意——圖書(shū)烤肉（book'n'grill）卻大為繁盛。

“第一道圖書(shū)烤肉是二十年前在倫敦誕生的，架在燃燒的火焰之上，用的是從不列顛博物館偷出來(lái)的首版《芬尼根的守靈》?！笨救庹呤撬拇髠ツ校阂粋€(gè)精神病醫(yī)生、一個(gè)種花人、一個(gè)股票經(jīng)紀(jì)人和一個(gè)倍低音管演奏者。大迷戀由此誕生，因?yàn)槿嗣駥?duì)禁果歷來(lái)趨之若鶩。

圖書(shū)烤肉是非法而昂貴的，但很快有了用《老人與海》烤的日本海魴，用約翰·多斯·帕索斯烤的牛隔膜扒，用《好兵帥克》烤的七分熟的豬肉，用《堂吉訶德》烤的小羊肋骨，用《白鯨》烤的吞拿魚(yú)排，用《死魂靈》烤的生蠔。一位對(duì)詹姆斯·邦德念念不忘的美國(guó)億萬(wàn)富翁偏愛(ài)用弗萊明文集特制的鐵板烤肉；一位德國(guó)新貴喜歡用托馬斯·曼的《魔山》烤小牛肺，再用亨利?！ぢ摹兜静萑恕房揪S也納小香腸；奧地利的貴族則愛(ài)用施尼茨勒烤施尼策爾（維也納小肉排）。江洋大盜喜歡嚇人的“柴火”，如《教父》《羅斯瑪麗的嬰兒》和《十個(gè)小黑鬼》。有位猶太食客偏愛(ài)肖勒姆·阿萊赫姆。

烤遍歐亞

小說(shuō)的主人公是圖書(shū)烤肉師格扎·亞斯諾德沃爾斯基。他生于美國(guó)占領(lǐng)下的布達(dá)佩斯，父親是白俄羅斯猶太人，母親是波蘭韃靼人。父親逃離了東正教原教旨主義者，母親逃離了極端伊斯蘭主義者。在聲名狼藉的《特蘭西瓦尼亞停戰(zhàn)協(xié)定》簽署之后，美國(guó)撤離了布達(dá)佩斯，格扎一家不得不再次出逃，前往巴伐利亞避難。

格扎苦練技術(shù)，鉆研文學(xué)和廚藝，終于從在香港謀生的一個(gè)普通廚師，變成了名揚(yáng)歐洲、周游世界的三星級(jí)圖書(shū)烤肉大廚。他的看家本領(lǐng)是俄國(guó)文學(xué)。

毀滅圖書(shū)的人也是僅有的讀書(shū)人。他們是文學(xué)經(jīng)典的祭司，守衛(wèi)著圖書(shū)和人之間的最后一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系。

格扎認(rèn)為：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，圖書(shū)不僅是我們地下烹飪?nèi)后w里人所共知的柴火。重中之重的是，一本書(shū)就是一個(gè)完整的世界，雖然是永遠(yuǎn)逝去了。在這個(gè)意義上，我是個(gè)浪漫主義者。我是一位人文學(xué)者的兒子，一位牙醫(yī)的孫子，一位律師的重孫子，一位拉比的重重孫子。有一件事我十拿九穩(wěn)：如果你真愛(ài)一本書(shū)，它就會(huì)向你獻(xiàn)出全部的熱量。我喜歡俄國(guó)的經(jīng)典作品，雖然任何一本俄國(guó)小說(shuō)我都沒(méi)讀到過(guò)一半。但我拒絕拿高爾基這樣的二流作家烤肉?！?/p>

在巴黎，他用M·阿格耶夫的《可卡因傳奇》為一個(gè)歌劇名伶烤了甜木蘭莖；在柏林，用陀思妥耶夫斯基的《白癡》烤了鱘魚(yú)串，弄得男主人興高采烈地對(duì)妻子大叫：“蘇珊娜呀，你能聞到娜斯塔霞·菲立波夫娜丟進(jìn)火里的那十萬(wàn)盧布的味道嗎？”；在挪威，用契訶夫的《草原》烤鯡魚(yú)；在瑞士，為一頭自命為新尼采的狐面怪物烤了它從自己胸前撕下的肉；在公海上，他用巴別爾的《敖德薩故事》為一家正統(tǒng)猶太教徒烤了釀餡雞；在日本，他為一位無(wú)法進(jìn)食的老頭做飯給三個(gè)餓漢子吃；繼續(xù)北上，他遇到了一個(gè)名叫托爾斯泰的人和他的夫人索菲婭·安德烈耶芙娜，以及他們的女兒塔季揚(yáng)娜。托爾斯泰要求燒掉自己的小說(shuō)《托爾斯泰》的手稿，讓格扎給他燉一份胡蘿卜肉排。

以土匪嫁女為例

特蘭西瓦尼亞一座山村里的土匪把女兒嫁給了一個(gè)西西里人，婚禮的第三天，只供應(yīng)圖書(shū)烤肉，一共請(qǐng)了六十九個(gè)廚師，柴火多為二十世紀(jì)的偵探和恐怖小說(shuō)：《教父》《三個(gè)小黑鬼》《蝴蝶夢(mèng)》《恐怖角》《高爾基公園》《米澤麗》《裸體午餐》《黃狗》《柏林諜影》《殺戮時(shí)刻》《海狼》《月亮寶石》《馬耳他之鷹》《史邁利的人馬》《喧嘩與騷動(dòng)》《三個(gè)火槍手》《羅杰·艾克羅伊德謀殺案》《巴斯克維爾的獵犬》《羅斯瑪麗的嬰兒》《羔羊的沉默》《哈瓦那特派員》《航空港》《英國(guó)病人》《第一圈》《罪與罰》《豺狼》《吸血鬼編年史》《存在與時(shí)間》《美國(guó)的悲劇》《四簽名》《死魂靈》等。

圖書(shū)克隆

地下圖書(shū)烤肉市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈。先有拉美廚子借著博爾赫斯烤凱門(mén)鱷涌入歐洲市場(chǎng)，后有德國(guó)人謊稱(chēng)在歐洲的潘家園——某處阿爾卑斯礦場(chǎng)發(fā)掘了一批藏書(shū)，嚴(yán)重?cái)_亂了市場(chǎng)秩序，圖書(shū)烤肉界不得不召開(kāi)緊急會(huì)議，向這些人發(fā)出最后通牒。

德國(guó)人適時(shí)收手，但假圖書(shū)文物來(lái)勢(shì)洶洶。市場(chǎng)上一下子出現(xiàn)了幾千本納博科夫的首版《愛(ài)達(dá)》，所有待燒此書(shū)完全相同：同樣的茶漬，同樣的破洞，甚至在每本書(shū)第一百四十四頁(yè)上都有同樣的鉛筆附記。它們完全看不出真?zhèn)?，皆?969年的一本麥格勞-希爾版《愛(ài)達(dá)》的批量克隆，如今成了引起世界性爭(zhēng)端的種子。造假者們選這本書(shū)選得真好?。骸稅?ài)達(dá)》本來(lái)就是一位俄國(guó)作家用英語(yǔ)在瑞士的法語(yǔ)州里寫(xiě)成的，再加上這是納博科夫最長(zhǎng)的一本小說(shuō)，厚達(dá)六百二十九頁(yè)，用木漿紙印刷，布襯裝訂，銅版紙封套，燒起來(lái)像羅德松，適用于各類(lèi)水產(chǎn)、羊肉、牛脊、鵪鶉甚至鹿肉等多種料理，可討美英法俄德奧瑞意八國(guó)客戶(hù)的歡心。

圖書(shū)烤肉事業(yè)已經(jīng)到了生死存亡的關(guān)頭，在巴伐利亞古堡舉行的行業(yè)大會(huì)決定，必須立刻摧毀圖書(shū)克隆的老巢。格扎抽中了敢死隊(duì)員的簽，探訪從前的烏拉爾共和國(guó)，登上現(xiàn)由四大匪幫控制的馬納拉加山（涅涅茨語(yǔ)意為熊爪子），正是：

明知山有熊，偏向熊山行。

熊爪子山

格扎一路進(jìn)山，眼前霍然一個(gè)新世界。本來(lái)非法的圖書(shū)烤肉，到了這兒都是合法的了，各類(lèi)主題餐館層出不窮：愛(ài)達(dá)大酒樓，堂吉訶德大飯莊，尤利西斯夜總會(huì)，審判快餐店……不僅有文學(xué)名著，還有古代圣書(shū)，祆教的《阿維斯陀》和基督教的《圣經(jīng)》也在其列。我們不由得猜想，到了大年三十，也許要讓格扎來(lái)當(dāng)司宴官，在熊爪子山上的威熊廳，用《豐乳肥臀》烤制一道百雞宴，把這幫造假不眨眼的匪骨頭吃個(gè)上吐下泄，再一網(wǎng)打盡。不。因?yàn)閻?ài)讀書(shū)的格扎忽然不想端掉匪巢了。

真是一本瘋狂的小說(shuō)。索羅金將偵探故事的元素融入反烏托邦的主題。書(shū)中的諷刺無(wú)處不在，從老托爾斯泰到后蘇聯(lián)時(shí)代愛(ài)國(guó)主義文學(xué)的代表扎哈爾·普里列平（索羅金寫(xiě)了一個(gè)光頭作家，眼里閃著酒精的光芒），更不消提那些“二流作家”了。

1955年出生的索羅金是俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)的代表，曾經(jīng)獲得過(guò)鼻子獎(jiǎng)、大書(shū)獎(jiǎng)和安德烈·別雷獎(jiǎng)。

任明麗譯索羅金的鼻子獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《暴風(fēng)雪》于2012年由人民文學(xué)出版社出版。