傳統(tǒng)是條河流，不流就成了死水 ——對(duì)話古琴演奏家龔一
張馳 攝
既有林間撫琴、樹下吹笛的古韻，也有嗩吶配上電音、二胡與大提琴共鳴的跨界混搭，日前，一場民樂的跨界融合演出《海上生民樂》為第十八屆上海國際藝術(shù)節(jié)拉開序幕。這是藝術(shù)節(jié)自1999年創(chuàng)辦以來，首次以中國民樂作品作為開幕劇目。
對(duì)此，曾任上海民族樂團(tuán)團(tuán)長的古琴演奏家、國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目（古琴藝術(shù)）代表性傳承人龔一，欣慰之余依然滿懷憂慮：“民樂的熱度是有了，但更要有深度；繼承傳統(tǒng)，不能靠吃現(xiàn)成飯?！?/p>
浮在表面的熱鬧，對(duì)一門精良藝
術(shù)的傳播并沒有多少好處
■這些年，古琴有點(diǎn)熱過頭了。這是大家“抬轎子”抬出來的。
■很多人說古琴有3000多年了，還有人說4000年，恨不得拉長到5000年。無聊不無聊啊？
解放周末：第十八屆上海國際藝術(shù)節(jié)以“海上生民樂”這樣一臺(tái)民樂拉開序幕，有人認(rèn)為，這是傳統(tǒng)文化在音樂界的“熱輻射”的表現(xiàn)。確實(shí)，近年來民樂受到了許多關(guān)注，比如古琴，收藏古琴和學(xué)習(xí)古琴的人都越來越多了。對(duì)古琴的這種“熱”，您怎么看？
龔一：由冷轉(zhuǎn)熱，作為一名職業(yè)古琴演奏者，我由衷地感到高興。這股熱潮是自2003年古琴藝術(shù)成為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，以及2008年奧運(yùn)會(huì)開幕式古琴演奏后出現(xiàn)的，當(dāng)然背后有國家對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的倡導(dǎo)和推動(dòng)。
但是，我想提醒大家的是，我們千萬不要幫人家“抬轎子”了。這些年，古琴是有點(diǎn)熱過頭了，就是大家“抬轎子”抬出來的。有朋友跟我說，即使是附庸風(fēng)雅的喜歡，不也是在幫我們作宣傳嗎？確實(shí)，再高端的藝術(shù)也必須有社會(huì)基礎(chǔ)，金字塔塔基不大，高度就沒有了。但這份熱鬧中，還是附庸風(fēng)雅、不求甚解的多，這種浮在表面的熱鬧，對(duì)一門精良藝術(shù)的傳播并沒有多少好處。
解放周末：熱鬧但不具有深度？
龔一：不說動(dòng)輒百萬的古琴是不是真值這個(gè)價(jià)，不說到處都是古琴大師是不是都有真本領(lǐng)，光是表面的玄虛，在我看來，就已經(jīng)過頭了。
比如，一說古琴，就說“博大精深、浩如煙海”，真正的古琴藝術(shù)，確實(shí)當(dāng)?shù)闷疬@八個(gè)字，因?yàn)樗臍v史悠長、傳統(tǒng)豐厚。可是，現(xiàn)在都是在這八個(gè)字上做表面功夫，使得這八個(gè)字越來越透著浮夸和虛空。甚至有故弄玄虛者說古琴不是“樂器”，而是“道器”、“法器”，附和者竟然還不在少數(shù)，甚至還有學(xué)者。
就拿古琴的歷史來說吧。很多人說古琴有3000多年歷史了，還有人說4000年，恨不得拉長到5000年。無聊不無聊?。坑嘘P(guān)古琴的文字記載，真正有據(jù)可考的是春秋時(shí)期，擂鼓墩墓（公元前443年）的發(fā)掘證實(shí)了古琴的存在，從那時(shí)到現(xiàn)在，滿打滿算是2500年，稍稍“浮夸”一點(diǎn)，說3000年也就可以了。
其實(shí)，2500年就已經(jīng)很了不起了，扯那么長卻不好好繼承的話，長有什么用？古箏、二胡沒有成為世界文化遺產(chǎn)，獨(dú)獨(dú)古琴成為了世界文化遺產(chǎn)，面對(duì)老祖宗留下的這么一筆藝術(shù)遺產(chǎn)，我們唯有心存敬畏，好好繼承，不要搞那么多花里胡哨的東西。
傳承藝術(shù)的人不思進(jìn)取，非常遺憾，但更大的遺憾是意識(shí)不到這是遺憾
■古琴有3000多首曲譜、700多首樂曲，但發(fā)掘整理的不過其中的百分之十，來來回回演奏的就那么三五十首。
■彈琴的人不鉆研琴藝，都干嘛去了？“跑碼頭”去了。
解放周末：古琴藝術(shù)的傳承中主要存在哪些問題？
龔一：我最擔(dān)心的是，我們可不要把老祖宗的東西丟光了。
你看當(dāng)下的古琴演出、發(fā)行的古琴唱片，來來回回就那么幾首，《平沙落雁》《梅花三弄》《廣陵散》《瀟湘水云》……實(shí)際上，流傳下來的古琴曲譜有3000多首，古琴樂曲有700多首，但我們發(fā)掘整理的不過其中的百分之十，日常演奏的不過三五十首，新琴曲更是寥若晨星。
另外，古籍中還有大量的關(guān)于琴家、琴論、琴制、琴藝以及琴學(xué)美學(xué)的文獻(xiàn)，遺存豐碩，對(duì)之我們也缺乏整理研究。
解放周末：為什么會(huì)這樣？
龔一：你們問到這個(gè)，我就忍不住心痛：彈琴的人不鉆研琴藝，都干嘛去了？“跑碼頭”去了。我給這種現(xiàn)象總結(jié)了“四個(gè)一”：
同一種模式。不管是叫學(xué)術(shù)研討會(huì)還是叫藝術(shù)交流會(huì)，內(nèi)容都是一樣的——一幫子人聚在一起，開幕、彈琴、合影、吃飯；
同一批面孔。今天是張三李四，明天是李四張三，就這么幾個(gè)人；
同一首曲子。彈來彈去，就那些保留曲目，“一招”吃遍天下；
同一個(gè)水平。這樣的交流很難有提高，天長日久，只會(huì)原地踏步，在原來的水平上沒有長進(jìn)。
鉆研、練琴，苦??；一首曲子彈來彈去，容易啊。躺在老祖宗種的大樹下乘涼，吃吃現(xiàn)成飯，怎么行？人不能這樣固步自封，不求上進(jìn)。
解放周末：這種“跑碼頭”，讓學(xué)術(shù)變了味，藝術(shù)成了一盤生意。
龔一：做生意也正常，但做生意得憑良心啊，一張琴是否真值那么多錢？有的人根本沒那水平，卻靠商業(yè)運(yùn)作炒成了大師。
可就是有人愿意花這個(gè)錢去買琴，有些音樂會(huì)就是一票難求。老百姓分辨不清，有些有分辨能力的人不僅不分辨，還渾水摸魚，太糟糕了。
有些彈古琴的和研究古琴的人不思進(jìn)取，這非常遺憾，但更大的遺憾可能是他們還意識(shí)不到這是遺憾。我一個(gè)老人，一個(gè)孤家寡人，成天嘮嘮叨叨，“先天下琴人之憂而憂”，可也只能是憂一憂、說一說而已。
很多人熱衷于談?wù)摵蜆?biāo)榜派別，
精力都浪費(fèi)在這上頭了
■有人說我是廣陵派、梅庵派。我到底算哪派？我只能說我是“音樂派”。
■爭的真是門派嗎？爭的是虛空的名聲和實(shí)在的利益。
解放周末：您被文化部授予“國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目（古琴藝術(shù)）代表性傳承人”，有些人說您是廣陵派、梅庵派的傳承人，代表了廣陵派、梅庵派。
龔一：我是古琴藝術(shù)的傳承人，不是某個(gè)派別的傳承人。
我自小在南京學(xué)琴，是不是我就是金陵派了？不是。我曾隨張正吟、夏一峰等十二位名家學(xué)琴，接觸過廣陵、金陵、梅庵等多個(gè)琴派，這些老師和琴派都深深地影響了我?？墒牵矣衷谝魳穼W(xué)院接受了現(xiàn)代音樂教育。在學(xué)院里，我們既有中外音樂史、分析各種形式音樂作品等理論學(xué)習(xí)，也有現(xiàn)代音樂的創(chuàng)作、其他樂器的演奏等實(shí)踐課程。在音樂學(xué)院附中和本科的學(xué)習(xí)，讓我學(xué)到了很多，一生受用。
這樣說來說去，那我到底算哪派？我只能說我是“音樂派”。很多人就是熱衷于談?wù)摵蜆?biāo)榜派別，和跑碼頭一樣，精力都浪費(fèi)在這上頭了。
古代分封割據(jù)，加上交通不便，山南山北、河?xùn)|河西都可以算成不同的派別?，F(xiàn)代社會(huì)不存在這些交流障礙了，別的學(xué)科都進(jìn)入現(xiàn)代化、規(guī)范化了，古琴界還停留在300年前，還在爭你是哪派的、我是哪派的。爭的真是門派嗎？爭的是虛空的名聲和實(shí)在的利益。也沒見彼此有師承關(guān)系的就真的親如一家了，相反，總是各立山頭，最好別人的山頭離自己遠(yuǎn)點(diǎn)。
解放周末：“楚囚鐘儀奏南音”，藝術(shù)派別似乎古已有之。
龔一：什么叫派？派而別之謂之為派。我沒有否認(rèn)琴派的存在，而是以為，琴派之所以有不同，主要在風(fēng)格上，而不是地方名稱的不同。如諸城、梅庵派的曲子，一聽就有著濃烈的北方味道，因?yàn)樾衫雉酆狭吮狈椒窖缘穆暻?，及北方民間音樂的元素。我曾分析過100首山東民歌，在抗日歌曲《八路軍真勇敢》中，找到了與古曲《關(guān)山月》“蒼茫云海間”相同的旋律。這就是藝術(shù)的淵源和脈絡(luò)。要我說，爭門爭派不如好好去做這方面的研究。
已故前輩琴家徐立孫老師說過：“用律嚴(yán)而取音正，乃入門必經(jīng)之程序，為各派所同。功夫日進(jìn)，指與心應(yīng)，益以涵養(yǎng)有素。多讀古籍，心胸灑然。出音自不同凡響，以達(dá)于古淡疏脫之域，亦各派所同也。殊途同歸，何有于派哉！”所以，爭門爭派不重要，重要的是抓緊時(shí)間總結(jié)、梳理自己所屬琴派的特點(diǎn)，并發(fā)揚(yáng)光大。
傳統(tǒng)是一條河流，有河就要流，
不流就是死水一潭
■所謂“原汁原味”地繼承傳統(tǒng)，事實(shí)上是不可能的，也沒必要。
■創(chuàng)新本身就是傳統(tǒng)。怎么到了我們手里，就拿不出新曲，甚至古曲都丟得七七八八了呢？
解放周末：現(xiàn)在有不少人認(rèn)為，古曲應(yīng)該遵循傳統(tǒng)，講求原汁原味地繼承，您怎么看？
龔一：這種說法有待商榷。作為時(shí)間藝術(shù)的音樂是不可能“原汁原味”、“一成不變”的。與空間藝術(shù)不同，時(shí)間藝術(shù)就是隨時(shí)間和從藝者變化而變化的。就拿《流水》來說，大家聽到的《流水》可不是春秋伯牙與子期的《高山流水》中的《流水》，也不是1425年《神奇秘譜》所刊的《流水》，而僅僅是百年前四川青城山道士張孔山的傳本。這正應(yīng)了清代琴家徐常遇說的“古琴曲傳至今日，大多經(jīng)人刪改而成其曲”。
從有琴譜記載的1425年算起，古琴藝術(shù)發(fā)展到今天，不知道經(jīng)歷了多少變化。我們今天彈的琴曲，都不是千年以前原汁原味的曲子。古往今來，一首《平沙落雁》就積累了100個(gè)版本，100個(gè)版本就是100種變化； 同一個(gè)人在20歲、40歲、60歲的時(shí)候演奏它，味道也都是不同的。有變化才是正常的。
古人留下的譜子也并非盡善盡美。《廣陵散》45段、23分鐘，音樂會(huì)上不適合彈這么長。古人說：“古曲有不盡善處，可刪不可增?！薄按笄^于冗長重沓，大加刪汰而成曲者?！蹦憧?，古人都知道要與時(shí)俱進(jìn)，今人的見識(shí)還不及古人？
所以，所謂“原汁原味”地繼承傳統(tǒng)，事實(shí)上是不可能的，也沒必要，因?yàn)槲覀冞B“原汁原味”是什么樣都不知道。音樂史學(xué)家黃翔鵬說過，傳統(tǒng)是一條河流，有河就要流，不流就是死水一潭。
解放周末：您在打譜和新曲創(chuàng)作方面，付出了很多心血。
龔一：我覺得這些都是自然的、今人應(yīng)該做的事?！按蜃V”是古琴藝術(shù)的一項(xiàng)嚴(yán)肅的科研工作，包括對(duì)古譜的甄別、音高的翻譯、節(jié)拍節(jié)奏的訂正以及經(jīng)過反復(fù)的彈奏，使得古曲盡可能完美。有琴家稱其為是對(duì)古曲的“考古”，要求打譜者根據(jù)旋律進(jìn)行法則和譜式演變、對(duì)歷代不同地區(qū)和民族的音樂特性、內(nèi)外音樂文化交流等，一一作出判斷。打一首大曲要三年，小曲也要三個(gè)月。大家比較熟知的《廣陵散》《酒狂》等琴曲，就是前輩琴家“打譜”的成果，它們補(bǔ)白、豐富了中國古代音樂史，豐富了當(dāng)今聽眾的欣賞內(nèi)容。這個(gè)工作很艱苦，但必須做。你想繼承老祖宗的遺產(chǎn)，就得先把遺產(chǎn)盤盤清楚。
個(gè)人能力有限，我總共打了二十多首古曲，希望有更多的人來做這件事。
至于新曲的創(chuàng)作，我悟出一點(diǎn)道理：創(chuàng)新本身就是傳統(tǒng)，今天的古曲其實(shí)是古人的新作，正因?yàn)橛泄湃说拇罅縿?chuàng)作，我們今天才有了這么多古曲。怎么到了我們手里，就拿不出新曲，甚至古曲都丟得七七八八了呢？
不管用什么技法，都要彈出感情、
彈出人性，這是千古不變的
■現(xiàn)在有些人該變不變，不該變的亂變，不了解傳統(tǒng)，一直在給傳統(tǒng)做減法。
■在繼承傳統(tǒng)的路上，金元寶太多了，我撿到一個(gè)又一個(gè)。我要喊他們：“快來啊，快來撿啊。”
解放周末：您認(rèn)為繼承傳統(tǒng)不應(yīng)墨守成規(guī)，拘泥于形式的一成不變。那有什么是我們應(yīng)該從傳統(tǒng)中汲取并堅(jiān)守的？
龔一：琴為心聲。古琴演奏家、音樂理論家和音樂教育家査阜西在1937年《今虞琴刊》發(fā)刊詞中寫得很清楚：“古琴之演奏真能事者，必竭盡其抑揚(yáng)頓挫、輕重疾徐之妙?！薄耙謸P(yáng)頓挫、輕重疾徐”，就是藝術(shù)處理。真正做到這八個(gè)字，音樂就能構(gòu)成完美的畫面，就能產(chǎn)生生動(dòng)的韻味，達(dá)到“弦與指合、指與音合、音與意合，和將至矣”的境界?！昂汀笔鞘裁匆馑?？是中華民族美學(xué)的制高點(diǎn)，是古琴的最高境界。
流傳至今的古琴曲子，大多背后有著動(dòng)人的故事。比如，蔡文姬的《胡笳十八拍》，當(dāng)漢使來接她回去的時(shí)候，她既有回歸故國的喜，又有拋下兩個(gè)親生兒子的痛，在車輪轔轔的轉(zhuǎn)動(dòng)中，12年在胡被擄生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，被碾得粉碎。母子情、家國仇，都是人類最普通、最典型的，也是最復(fù)雜最細(xì)膩的情感。
再比如《廣陵散》，表現(xiàn)的是《史記·刺客列傳》中聶政刺韓的故事，琴聲中為父報(bào)仇的憤怒、刺殺君王的緊張、格斗時(shí)的力度與速度，我相信，過去2000年里沒有變，未來5000年也不會(huì)變，因?yàn)槿诵允乔Ч畔嗤ǖ?。元朝人說這首曲子是“兵刃殺伐”，清朝人說是“指邊生霹靂”，都是一個(gè)意思，指的都是這首曲子的音樂形象。而《平沙落雁》，則是兩三知己在水邊撫琴，徐風(fēng)拂面，琴聲悠揚(yáng)，琴聲要讓人心靜下來。
不管今天的人用什么樣的技法演奏古曲，都要彈出感情、彈出人性來。這是千古不變的，是要一直堅(jiān)持的。
解放周末：這就是您一直強(qiáng)調(diào)的：演奏時(shí)，要“心中有古人，眼前有今人”，即一邊是正確演繹古人的琴曲，一邊是讓現(xiàn)代人能夠感受。
龔一：是的，每首琴曲都有其特定解說，有其獨(dú)一無二的本體。我們?cè)趶椙贂r(shí)要思考：歷史是如何說的，本體是怎樣的？演奏時(shí)需要二度創(chuàng)作。二度創(chuàng)作要從本體出發(fā)，不能把《廣陵散》彈成《平沙落雁》。但很可惜，現(xiàn)在有些人，恰恰是該變不變，不該變的亂變。問題還在于不了解傳統(tǒng)，一直在給傳統(tǒng)做減法。
明代有人提出“（琴樂）疏緩、浩蕩、壯烈、悲酸、奇絕，不可以‘淡和’一律求之?！边@是古人對(duì)琴聲的概括，它是豐富的，可是到了今天，很多人把古琴理解得非常單一，就是“清微淡遠(yuǎn)”。蔡文姬骨肉分離，多么悲痛的時(shí)刻，你怎么還可以“清微淡遠(yuǎn)”？聶政刺韓，那么緊張的關(guān)頭，你還在“清微淡遠(yuǎn)”？
我雖然沒聽到過100年、1000前的“古琴演奏會(huì)”，但人之常情是懂的，我不信什么琴曲都能“清微淡遠(yuǎn)”，這不是尊重傳統(tǒng)。
解放周末：有因循守舊、把原本活色生香的傳統(tǒng)僵化了的；也有消費(fèi)傳統(tǒng)，所謂的創(chuàng)新性繼承不過是夸張、另類、博眼球的。在傳統(tǒng)的承繼問題上，變與不變、如何變，其分寸是極難把握的。
龔一：最終還是要用音樂本身說話。
繼承傳統(tǒng)，最主要是從傳統(tǒng)文化的內(nèi)核上進(jìn)行傳承，首先要搞清楚優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的內(nèi)核是什么？如何傳承？這是一項(xiàng)嚴(yán)肅的科研工作，不可隨個(gè)人意愿行事。
現(xiàn)在搞什么都喜歡搞速成，琴館也搞速成班，一些經(jīng)典曲子被改得都快“認(rèn)”不出了。
解放周末：總之，包括古琴藝術(shù)在內(nèi)的中國傳統(tǒng)文化傳承之路，還有漫長的征途。
龔一：但我們這代人老了。去年“走”了成公亮，前兩年“走”了林仁友、李禹賢，最終我們都會(huì)排著隊(duì)“走”的。
我一直呼吁，要搶救古琴藝術(shù)，首要的是搶救古琴老人。比如，應(yīng)以某位古琴家為中心，成立工作小組，對(duì)這些老藝術(shù)家的藝術(shù)理論、經(jīng)驗(yàn)、譜子、音像進(jìn)行搶救式的梳理、核實(shí)、整理工作。這花不了多少錢。眼睜睜看著老人們一個(gè)個(gè)走了，我心里很痛，現(xiàn)在不搶救，等到追悼會(huì)上說可惜、說遺憾，有什么用？
我13歲學(xué)琴，學(xué)了整整60多年。越學(xué)我越認(rèn)識(shí)到，古琴藝術(shù)這筆遺產(chǎn)太豐富了。1991年，我辭去上海民族樂團(tuán)團(tuán)長職務(wù)的時(shí)候就跟領(lǐng)導(dǎo)說，放我去搶救古琴，我兩年之內(nèi)能在你們書架上多放一本書，這多好?？墒俏业闹橇?、精力有限，也有惰性，真希望背后一直有人抽我鞭子，讓我能走得更快些。
解放周末：這鞭子更應(yīng)該抽抽現(xiàn)在的年輕人。
龔一：可不敢隨便抽。作為一個(gè)老者，我只想告訴他們：在繼承傳統(tǒng)的路上，金元寶太多了，我撿到一個(gè)又一個(gè)。我要喊他們：“快來啊，快來撿啊?！?/p>
人物小傳
龔一
古琴演奏家。上海民族樂團(tuán)一級(jí)演奏員，國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目（古琴藝術(shù)）代表性傳承人。
一個(gè)以古琴演奏、教學(xué)、研究為終身職業(yè)的琴人。
