范墩子創(chuàng)作談：如此惶惑，如此悲涼
【作者簡(jiǎn)介】
范墩子，1992年生，陜西永壽人。在《青年作家》《作品》《小說(shuō)林》《朔方》《山東文學(xué)》《黃河文學(xué)》《延河》《時(shí)代文學(xué)》《滿(mǎn)族文學(xué)》等期刊發(fā)表小說(shuō)近30萬(wàn)字。現(xiàn)居陜西楊凌。
【創(chuàng)作談】
如此惶惑，如此悲涼
文| 范墩子
很多時(shí)候，我的腦中總會(huì)閃現(xiàn)出這樣一幅場(chǎng)景：在一個(gè)大雨如注的夜里，一位黑衣人提著一盞微弱的馬燈，行走在寂靜的大街上。他臉色蒼白，衣服早已濕透，但無(wú)論怎樣，他始終沒(méi)有停下腳步，一直朝著街口的方向走呀，走呀，仿佛這條街從來(lái)沒(méi)有盡頭。奇怪的是，他手里提著的那盞馬燈，也一直沒(méi)有被雨水澆滅。每當(dāng)這幅情景從我的頭腦中閃出時(shí)，我就會(huì)不由自主地反思起我經(jīng)歷過(guò)的日子，那些過(guò)往里埋葬著的每一個(gè)昏黃的記憶碎片，都讓我感到莫名的恐慌和緊張。我的情緒始終是孤獨(dú)的。這個(gè)鬧騰的世界，我不知道是什么原因把我和其他的事物聯(lián)系了起來(lái)，除了我的親人和為數(shù)不多的朋友外，我與他人的連接點(diǎn)在哪里？我不知道。如果說(shuō)我連這個(gè)問(wèn)題都回答不上來(lái)，那我是否每天都在城市里虛度光陰？在過(guò)去很多年里，我熱衷于思考生命與時(shí)間的話(huà)題，這個(gè)問(wèn)題所延伸出來(lái)的東西常常讓我感到異常興奮。有時(shí)我會(huì)想，人的本質(zhì)的確是悲觀的，生命就是用來(lái)虛度的，如果人都從虛度中抽身出來(lái)，那我們多少世紀(jì)以來(lái)所建立的生命秩序都應(yīng)該會(huì)轟然倒塌吧。我總是將我看成那個(gè)在夜里孤獨(dú)行走的黑衣人，因?yàn)槲一畹煤貌缓浚枚鄷r(shí)候我都不知道我自己究竟是在干些什么。想到這，我不禁想失聲痛哭一場(chǎng)。
這幾年間，我竟也寫(xiě)了一些零零碎碎的小說(shuō)。它們的面世，讓我稍稍感到些許的欣慰，心想在這個(gè)浮華的世上，我也算是留下了一點(diǎn)微不足道的東西了，它們的存在，讓我的每一天變得充實(shí)，精神日益豐盈。起初寫(xiě)作的時(shí)候，我其實(shí)僅僅是讀了幾本小說(shuō)，對(duì)小說(shuō)這門(mén)藝術(shù)，絕對(duì)是個(gè)十足的門(mén)外漢，可就是這樣，我還是憑借著自己的一腔熱情，在很多個(gè)美好的日子里寫(xiě)下了不少的練筆之作。今天看來(lái)，那些東西確實(shí)粗糙，有的甚至幼稚可笑，但在當(dāng)時(shí)，我常常卻為自己想出了一個(gè)漂亮的句子而高興好幾天。那些天，我?guī)缀跆焯鞂⒆约郝裨趯W(xué)校的圖書(shū)館里，隨著閱讀的深入，我漸漸發(fā)現(xiàn)了自己的無(wú)知，清楚我這頭黔驢的技藝是有多窮盡了。直到今天，我仍然不敢說(shuō)自己的每一篇小說(shuō)寫(xiě)出了什么，表達(dá)了什么，世界各國(guó)海量的書(shū)籍時(shí)刻讓我保持著一種卑謙之態(tài)。在這么多優(yōu)秀的作家跟前，我是多么渺小的一只小蟲(chóng)子呀，我才剛剛開(kāi)始我的寫(xiě)作長(zhǎng)途之旅，前路的埋伏、荊棘、陷阱、絆腳石都尚待我去發(fā)掘和體驗(yàn)，我沒(méi)有止步的理由。有時(shí)候，看著自己發(fā)表在期刊上的一些小說(shuō)，羞愧異常，我深知自己的軟肋在哪里，也深知自己技藝的薄弱。我是一個(gè)從渭北山溝里出來(lái)的后生，那里的風(fēng)景是我最引以為豪的地方，有這些美好的風(fēng)景駐在我腦海，我更得大步向前了。
說(shuō)說(shuō)我的家鄉(xiāng)吧，這個(gè)樸素的地方，很多村民已將它忘記了，盡管他們多數(shù)時(shí)間都生活在那里。大概是兩年前，假期回到家里，我對(duì)母親說(shuō)，我去溝里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。母親皺著眉說(shuō)，去哪里做什么，荒草長(zhǎng)實(shí)了。我反問(wèn)，難道現(xiàn)在沒(méi)人去溝里嗎？母親說(shuō)，去哪干啥，又掙不下錢(qián)。哦，我算是明白了，終究是錢(qián)的事情。記得小時(shí)候，村子門(mén)前的那片溝野，到處都是孩娃，我們?cè)谄律献分疰宜＃貌粺狒[。鳥(niǎo)雀飛在高空，蝴蝶翩翩起舞，隨處可見(jiàn)野兔逃竄而過(guò)，我們爬上柿子樹(shù)，摘下一顆顆紅彤彤的柿子，有的輕輕放在籃子里提回家，有的立即就被我們吞咽在肚子里。溝很大，很寬，靠我們村這邊的都是臺(tái)階狀，顯然這是我的祖輩留下的痕跡，這些臺(tái)階上，長(zhǎng)滿(mǎn)了粗壯的柿樹(shù)，一到夏季，走在溝里，那些掉在樹(shù)上的柿子亮閃閃的，讓人垂涎欲滴。那天，母親雖然不讓我去溝里，但我還是去了，那條我小時(shí)候經(jīng)常走的溝路，幾乎看不出來(lái)了，已被荒草深深埋在了里面。我們村的現(xiàn)狀，和很多作家所描述的基本差不了多少，壯丁都像鳥(niǎo)兒一樣，飛到了遠(yuǎn)方。這個(gè)生養(yǎng)他們的地方，漸漸被閑置了下來(lái)，獨(dú)自落寞著、荒涼著。今年國(guó)慶回家，我在門(mén)口和父親一起碾谷，三爺從巷道里走了過(guò)來(lái)，我叫了聲，三爺。三爺愣愣地看著我，用無(wú)比微弱的聲息說(shuō)了聲什么，我沒(méi)有聽(tīng)清，他從我身邊走了過(guò)去。父親說(shuō)，你三爺今年八十多了，已經(jīng)糊涂了。我“啊”了一聲，三爺都八十了呀，我現(xiàn)在還能記起他過(guò)去在瓜地里給我講文革故事哩。面對(duì)這一切，那天傍晚，我坐在溝邊的一個(gè)土塄坎上，心中無(wú)限悲涼。
時(shí)間久了，我腦子里整天想這些事情，心煩意亂時(shí)，就借助小說(shuō)來(lái)排解自己的苦悶和煩躁。無(wú)論是虛構(gòu)哪一篇小說(shuō)，我都會(huì)順著記憶逆流而上，在記憶里，我看到孩娃們蹲坐在溝邊的窯洞里燒偷來(lái)的紅薯，也看清了三爺過(guò)去精神抖擻的模樣，這一切，仿佛就在我眼前一樣，讓我感慨萬(wàn)千。因此，我寫(xiě)下了《綠色玻璃球》《唐小猛的豬》《燈泡》《倒立行走》《簸箕耳》《父親飛》《鬼火》《靈光》《少年》等一批小說(shuō)，這些東西的誕生與發(fā)表，讓我產(chǎn)生了一種初為人父的感覺(jué)。這些東西，都是我在記憶中截取的一些碎片。在我的創(chuàng)作中，還有另外的一些東西，諸如《暴雨》《顫栗》《卡夫卡的鄰居》《食草人》《煙裊裊》《月光》《黑夜更像一面影子》《口琴》《幻覺(jué)》等，所有的東西加起來(lái)，就是我創(chuàng)作的目標(biāo)，我期望在我的創(chuàng)作中，為自己構(gòu)建出一個(gè)豐盈的精神世界，它們既是鄉(xiāng)土的，也是都市的，既是歷史的，也是未來(lái)的，既是空曠的，也空靈的。很多時(shí)候，我將短篇小說(shuō)當(dāng)成寄托我藝術(shù)理想的唯一渠道，在短篇小說(shuō)的世界里，我仿佛一只孤獨(dú)的大鳥(niǎo)，在朗朗天空下自由翱翔，我想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。我期望它們的完成，能夠記錄下來(lái)我在當(dāng)下社會(huì)中的心理變遷，也能夠緩解我目前的不安與惶恐。
我信神，也信命。我的神在哪里？我的命又處在何方？有時(shí)看著夜空中那些寂寞的星星，我就想，也許我上輩子就是一顆星星哩，在世上默默地發(fā)著自己的光。我清楚，僅靠自己散射出來(lái)的光，是無(wú)法照亮整個(gè)大地的，我只是一顆普普通通的星星呀，但是我卻為自己感到自豪，我給夜間帶來(lái)了些許光輝，給夜晚增添了浪漫的成分，這就是我存在的價(jià)值和意義啊。當(dāng)然了，這也是我的命。2016年10月17日夜于楊凌
【作品鏈接】
《綠色玻璃球》原載于《滿(mǎn)族文學(xué)》2015年第6期
