《遇見(jiàn)王瀝川》原著作者施定柔：小說(shuō)彌補(bǔ)了我們后置的青春
這個(gè)暑期中國(guó)影視經(jīng)歷了前所未有的IP大碰撞，《幻城》《青云志》《微微一笑很傾城》等，部部出生網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，無(wú)一不被冠予“現(xiàn)象級(jí)”的前綴。讓人遺憾的是，其中并未出現(xiàn)爆款，選擇過(guò)多導(dǎo)致收視率分流，無(wú)論從實(shí)際收視還是話題口碑看，大多前半程發(fā)力過(guò)猛，后半程疲軟早頹。倒是一部《遇見(jiàn)王瀝川》未經(jīng)歷雷聲大雨點(diǎn)小的尷尬，四平八穩(wěn)地享受著原著、演員的粉絲熱捧，收獲路人粉的圍觀。
“有一種愛(ài)是為了分離?！?/p>
從《遇見(jiàn)王瀝川》的原著小說(shuō)《瀝川往事》簡(jiǎn)介可見(jiàn)，這是一個(gè)悲劇故事。貧窮的大學(xué)生小秋與身有殘疾的青年才俊王瀝川相戀，熱戀中王瀝川卻突然離去，多年后小秋才明白王瀝川的絕情原來(lái)是為了向生命告別。
魯迅說(shuō)過(guò)：悲劇是把有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇是將無(wú)價(jià)值的東西撕破給人看。可能是領(lǐng)略到了“價(jià)值”，2008年小說(shuō)問(wèn)世后即成為經(jīng)典“虐心”網(wǎng)文。甚至有狂熱讀者通過(guò)各種手段挖掘小說(shuō)原型，為此作者施定柔不得不發(fā)表聲明澄清人物虛構(gòu)，并向被誤認(rèn)的不相關(guān)人士致歉。
施定柔
《瀝川往事》的作者、多倫多大學(xué)東亞研究系在讀博士施定柔近日接受了澎湃新聞的采訪?；蛟S是定居海外遠(yuǎn)離應(yīng)酬的關(guān)系，她對(duì)于自己的文學(xué)價(jià)值，以及網(wǎng)文大環(huán)境的認(rèn)識(shí)有種“事不關(guān)己”的客觀。
施定柔稱，8年前自己在晉江上寫《瀝川往事》的同時(shí)，顧漫在寫《何以笙簫默》，明曉溪在寫《烈火如歌》。當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還純粹只是文學(xué)愛(ài)好者的業(yè)余愛(ài)好，不受稿費(fèi)控制，沒(méi)有IP的使命。
而8年后，作者的價(jià)值得到了兌現(xiàn)，但似乎每一個(gè)“老坑”都突然變成了礦井被瘋狂挖掘——以《瀝川往事》為例，好處是渠道打通，曾經(jīng)的網(wǎng)絡(luò)寫手現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)作家被隆重邀請(qǐng)到臺(tái)上，解答：寫《瀝川往事》的原始動(dòng)機(jī)是什么？王瀝川為什么是殘疾設(shè)定？——壞處是，過(guò)度消費(fèi)讓網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)不再是單純的文學(xué)創(chuàng)作了。
青春過(guò)后，更愛(ài)青春
生于1970年代，施定柔的早期閱讀跟那個(gè)時(shí)代一樣嚴(yán)肅、缺少選擇，托爾斯泰、圖格涅夫、陀思妥耶夫斯基就是文學(xué)的代言。她與很多同齡人一樣，把青春的種子藏在少年維特的手槍里，在沉重的社會(huì)氣氛里休眠。
與大多言情作家不同，施定柔的創(chuàng)作啟蒙不是瓊瑤、張愛(ài)玲，而是古龍、金庸，曾一心想當(dāng)個(gè)武俠小說(shuō)作家。十幾年下來(lái)，只給文學(xué)刊物投過(guò)一次稿，被拒后再也不敢試探主流路線。
武俠對(duì)施定柔來(lái)說(shuō)是想象力的釋放，“那些嚴(yán)肅小說(shuō)對(duì)日常的思考很深刻，我在青少年時(shí)期受其影響，總想追求生活以上、不淺薄，甚至是苦難的東西。但武俠與之不同，大大拓寬了我所認(rèn)知的寫作方式，這種方式不需要生活經(jīng)驗(yàn)光憑想象就可以完成，其實(shí)更適合青少年閱讀?！?/p>
施定柔博士研究明代小說(shuō)，做過(guò)馮夢(mèng)龍《三言兩拍》版本的對(duì)比，以及明代才子佳人小說(shuō)的研究，但她直言自己的閱讀品味相當(dāng)“蘿莉”，更喜歡《暮光之城》、《移動(dòng)迷宮》、《饑餓游戲》這類青少年讀物。
問(wèn)她從成人的角度，不覺(jué)得這類書(shū)幼稚？
她卻說(shuō)：“我們這代人的青春其實(shí)是后置的，在當(dāng)時(shí)被沉重的氣氛壓抑，現(xiàn)在遇到這些小說(shuō)由衷覺(jué)得寫得挺好。我現(xiàn)在甚至覺(jué)得自己的閱讀跟女兒同步了，一個(gè)10歲女孩跟40歲的女人在這方面一樣，我反而很高興，正好可以和女兒一起成長(zhǎng)。”
施定柔心里是有故事的，但這些故事相對(duì)寫作技巧而言，更關(guān)乎個(gè)人趣味，而這在嚴(yán)肅的讀者面前是不值得訴說(shuō)的。30多歲，施定柔在多倫多讀博的時(shí)候，她命運(yùn)里的讀者到場(chǎng)了。2004年，她聽(tīng)說(shuō)國(guó)內(nèi)有網(wǎng)站可以不用編輯審查就發(fā)表小說(shuō)，于是連寫三本武俠小說(shuō)，也就是她后來(lái)的“三迷系列”?！拔疑瞄L(zhǎng)寫完全虛幻的小說(shuō)，我學(xué)古代文學(xué)，在人物編排、遣詞造句上有心得，寫武俠有優(yōu)勢(shì)?！?/p>
在網(wǎng)上小有名氣之后，有3年時(shí)間施定柔沒(méi)寫小說(shuō)。有了孩子讓她的趣味開(kāi)始偏向感情，鑒于當(dāng)時(shí)古言市場(chǎng)微縮，畏懼失敗的施定柔只敢重開(kāi)ID，以筆名玄隱試水現(xiàn)代言情，開(kāi)更《瀝川往事》。
言情小說(shuō)不現(xiàn)實(shí)沒(méi)共鳴，太現(xiàn)實(shí)不好看
《瀝川往事》的靈感源自于多年前施定柔在多倫多為癌癥病人的一次捐款。當(dāng)時(shí)她收到作為感謝的花與杯子，看到花的包裝上寫了些話，鼓勵(lì)大家面對(duì)絕境也要“move on”，那一刻她決定要寫一個(gè)關(guān)于癌癥的故事。
施定柔說(shuō)：“為了把建筑師王瀝川的工作寫準(zhǔn)確，我讀了很多建筑師的博客傳記、設(shè)計(jì)圖；為了把他的病寫對(duì)，我也查了很多資料，幸運(yùn)的是寫到一半時(shí)出現(xiàn)個(gè)醫(yī)生讀者，她是醫(yī)學(xué)院的教授，中途就猜出了主角患的是哪種病，小說(shuō)、電視劇她都指導(dǎo)了我很多，其中包括骨髓增生異常綜合癥（MDS）患者應(yīng)該是蹲著的時(shí)候頭暈還是站起來(lái)再頭暈，這樣的細(xì)節(jié)。這恐怕就是在網(wǎng)上寫作的好處了，能有許多熱情的讀者及時(shí)反饋?！?/p>
不是所有愛(ài)都能加載完成幸福的程序，小說(shuō)中男女主人公對(duì)愛(ài)情的全力在生命面前不堪一擊，顯露出凡人皆有的“無(wú)力感”。從構(gòu)思階段起，《瀝川往事》就被定為悲劇，但因讀者反映太過(guò)強(qiáng)烈，在次年出版紙質(zhì)書(shū)時(shí)，施定柔把結(jié)局改成了喜劇結(jié)尾，電視劇由她親自編劇，這時(shí)她把結(jié)局設(shè)定為“開(kāi)放式”。
“事實(shí)上，這就是悲劇結(jié)局”，施定柔說(shuō)，似乎她對(duì)悲劇有著某種執(zhí)念。施定柔解釋，她希望讀者能通過(guò)悲劇得到治愈：無(wú)論何種境地，我們都必須move on，繼續(xù)自己的人生，正如愛(ài)你的人所愿?！拔覀?nèi)藢?duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感是很深的，小說(shuō)是一個(gè)創(chuàng)傷、愈合的過(guò)程，但愈合的過(guò)程會(huì)讓你反復(fù)體驗(yàn)創(chuàng)傷，這就是為什么你不愿意move on，但你必須越過(guò)這個(gè)程序。創(chuàng)傷相當(dāng)于鐘停止了，你不能一直留在那個(gè)時(shí)刻里，這本小說(shuō)的功能是把發(fā)條開(kāi)啟起來(lái)，告訴大家‘新的事情會(huì)發(fā)生，你會(huì)讀到一本更好的書(shū)，到達(dá)一個(gè)更美麗的城市，遇到一位更英俊的男人，你會(huì)有另外一種生活’。在我看來(lái)愛(ài)情最理想的狀態(tài)就像人類與宗教，是奉獻(xiàn)而不能要求回報(bào)，是純粹的無(wú)我的，兩個(gè)人通過(guò)情感共建成為更好的人?！?/p>
與施定柔匿名寫作的預(yù)計(jì)不同，《瀝川往事》上架后點(diǎn)擊前所未有的高，許多讀者寫私信給她說(shuō)自己的愛(ài)情，其中有個(gè)女孩告訴施定柔，自己曾經(jīng)遇見(jiàn)過(guò)最完美的男生，但男生車禍去世了，看完小說(shuō)她哭了整整兩天。
施定柔分析小說(shuō)受歡迎可能因?yàn)橛|到讀者的痛點(diǎn)：“人物設(shè)定方面，女主角小秋的能動(dòng)性很強(qiáng)，做事主動(dòng)、性格倔強(qiáng)，即便與戀人分開(kāi)仍然堅(jiān)信愛(ài)情，固執(zhí)地寫幾百封信，這是很多女性欣賞卻很難做到的。此外王瀝川的殘疾設(shè)定，是個(gè)冒險(xiǎn)的嘗試，但事實(shí)證明非但沒(méi)破壞主角形象，還拉近了完美男神與現(xiàn)實(shí)的距離，讓讀者更有代入感?！?/p>
“他的殘疾，能夠與敘事結(jié)構(gòu)產(chǎn)生互動(dòng)，讓讀者有心痛、遺憾的感覺(jué)。一個(gè)各方面完美的人，卻裝著假肢，這種自帶矛盾的人物結(jié)構(gòu)是很吸引人的。殘疾把他的級(jí)別拉低讓他不完美，恰恰讓女性覺(jué)得更現(xiàn)實(shí)，他的腿不好，女人才會(huì)有更完整的控制欲、安全感?！?/p>
記者問(wèn)施定柔，既然要把人物拉近現(xiàn)實(shí)，為何小說(shuō)沒(méi)有細(xì)描王瀝川作為殘疾人的不便？
“寫太多現(xiàn)實(shí)就不好看了?！彼?。
談網(wǎng)文寫作、IP與自己的價(jià)值
寫了十多年網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，施定柔至今認(rèn)為自己離“作家”有距離，仍稱自己為“網(wǎng)絡(luò)寫手”，并非“網(wǎng)絡(luò)作家”。她表示網(wǎng)絡(luò)寫作雖然沒(méi)有門檻，但把作者直接放到讀者面前經(jīng)受挑選，這個(gè)自然的淘汰過(guò)程是很殘酷的。
她稱與自己同期寫網(wǎng)文的女作家基本都“混出來(lái)了”，其中有匪我思存、顧漫、明曉溪等等……但是更多的卻“消失”了，轉(zhuǎn)行當(dāng)編劇，或是回家?guī)Ш⒆?。事?shí)上，相比男性作家需要靠稿費(fèi)養(yǎng)家，女性作家更易放棄寫作回歸生活，這是很尷尬的狀態(tài)，正因?yàn)楸澈笥型寺?，所以更容易退出?/p>
說(shuō)到當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)寫作，施定柔有些憂慮：“以前大家是憑興趣寫，現(xiàn)在是被網(wǎng)站推著寫，本來(lái)想寫時(shí)才寫，現(xiàn)在每天要更新。雖然我對(duì)網(wǎng)文市場(chǎng)保持樂(lè)觀，但我仍懷疑機(jī)械化寫作會(huì)破壞寫作質(zhì)量?！?/p>
施定柔認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的市場(chǎng)化運(yùn)營(yíng)是雙刃劍，“一方面通過(guò)激勵(lì)機(jī)制保障了網(wǎng)文作家生活，不用兼職工作，能全心撲創(chuàng)作，收入增多不是壞事，但追求它就未必。如果作家被利益挾持賺更多錢，就會(huì)讓作家丟失寫作的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>
施定柔稱通過(guò)自己在晉江的寫作經(jīng)驗(yàn)，能感受到女性意識(shí)形態(tài)的崛起，“起初我們寫的都是男性視角的女性，弱小、保守、依賴人，后來(lái)《甄嬛傳》等作品中出現(xiàn)了很有控制力的女人，看得出女性開(kāi)始寫自己了，這些年我看到文學(xué)作品里女性的成長(zhǎng)，卻沒(méi)有看到男性的成長(zhǎng)，多是那種小人物逆襲，迎合作者自己心態(tài)，少見(jiàn)大人物跌落的?！?/p>
施定柔透露現(xiàn)在很多作家都面臨著IP的誘惑，高額的報(bào)酬讓作家可以專心寫小說(shuō)，不用寫劇本賺錢了，畢竟劇本創(chuàng)作很不自由。
然而，說(shuō)這句話的時(shí)候，施定柔的下一個(gè)工作卻還是編劇，以《瀝川往事》的番外篇為藍(lán)本創(chuàng)作《再見(jiàn)王瀝川》劇本。這是她繼《遇見(jiàn)王瀝川》《彩虹的重力》之后第三次當(dāng)編劇，她坦言將《瀝川往事》授權(quán)現(xiàn)在的電視劇團(tuán)隊(duì)完全是因?yàn)樗麄兛献屗?dāng)編劇。她相信IP，但是不確定作品能否被改編成功，因此更贊成作者自己改，只要作者有這水平。
近幾年已看不到施定柔在網(wǎng)上開(kāi)新文了，這是因?yàn)樗恢痹趯憚”尽Ｋ毖詫戨娨晞?huì)極大地消耗掉作者的創(chuàng)作橋段，一部戲一千多場(chǎng)戲下來(lái)能想到的都用光了。現(xiàn)在的她急于完成《再見(jiàn)王瀝川》劇本后回歸小說(shuō)，繼續(xù)寫《結(jié)愛(ài)3》。然而背后的原因是《結(jié)愛(ài)》系列的網(wǎng)劇計(jì)劃——還是IP使然。
施定柔這一代網(wǎng)絡(luò)作家可能是最幸運(yùn)的一批網(wǎng)絡(luò)作家，經(jīng)歷過(guò)網(wǎng)文的開(kāi)放、自由，享用過(guò)資本、娛樂(lè)市場(chǎng)的助攻。電視劇制片人吳玉江曾向澎湃新聞透露當(dāng)下影視制作的憂患：IP熱把太多外行人帶上專業(yè)崗位。在編劇方面，網(wǎng)絡(luò)作家確實(shí)算外行人，但改編劇本的權(quán)力恰恰是制片方發(fā)放給他們的，并非讀者給的。一如當(dāng)年，他們進(jìn)入寫作崗位，這個(gè)門檻也是平臺(tái)砍掉的，選擇權(quán)始終在官方手里，都受消費(fèi)主導(dǎo)。如果將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)看做是文學(xué)版權(quán)開(kāi)放的一個(gè)小口，那么我們應(yīng)該意識(shí)到它所召喚的不是二次元生命，而是我們國(guó)人身上休眠的娛樂(lè)細(xì)胞，就像施定柔口中自己那代人“后置的青春”。這樣看來(lái)，當(dāng)我們急于對(duì)一本玄幻小說(shuō)、言情小說(shuō)下定論的時(shí)候，或許可以多一份理解，也許“小白”“瑪麗蘇”“爽”……也是一些人遲到的，或者持續(xù)的青春罷了。
