高天瑤：是誰(shuí)在“遁天倍情”？——《人類世》讀記
《人類世》的寫作緣由，據(jù)作者趙德發(fā)來(lái)說(shuō)，是源于重讀《圣經(jīng)》時(shí)的一個(gè)念頭，也源于一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里“一個(gè)個(gè)地質(zhì)年代，深邃、凝重、悠遠(yuǎn)、蒼茫；地質(zhì)學(xué)家在斷層剖面砸下的金釘子，一顆一顆熠熠閃亮。寒武紀(jì)里的三葉蟲熙熙攘攘；侏羅紀(jì)里的恐龍吼聲震天；中新世里的古猿張牙舞爪；全新世里的人類昂首挺立……我作為人類的一員正在全新世里豪情滿懷地行走，歷史的塵埃突然從天而降，欲將我就地掩埋，制作為化石標(biāo)本……” 作家有感于一些房地產(chǎn)商的填海造陸行為，以地質(zhì)歷史學(xué)作為切入點(diǎn)，見微知著而遠(yuǎn)觀到整個(gè)地質(zhì)年代，從而寫就了長(zhǎng)篇小說(shuō)《人類世》。
“人類世”這個(gè)名詞是由諾貝爾獎(jiǎng)獲得者保羅·克魯岑于21世紀(jì)初提出，他指出根據(jù)冰芯記錄，在人類第一次工業(yè)革命后的二百多年來(lái)，人類對(duì)全球環(huán)境的改變已經(jīng)到了清晰可見的程度。因此從地質(zhì)這個(gè)理論已經(jīng)在學(xué)界和民間得到了廣泛的關(guān)注，并且絕大多數(shù)學(xué)者對(duì)此都持贊同意見。趙德發(fā)認(rèn)為“人類世”理論，不止于地質(zhì)學(xué)范疇，在哲學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、宗教學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等領(lǐng)域，同樣具有不可忽視的重要意義。小說(shuō)《人類世》則以參孫集團(tuán)總裁孫參炸山填海的商業(yè)行為為主線，以地質(zhì)學(xué)教授焦石對(duì)于人類世的研究為副線，集中表達(dá)作者對(duì)于環(huán)境惡化和人心不古的憂思，形神畢肖地勾勒出在“人類世”這個(gè)新紀(jì)元的眾生像。
移山填海，遁天之刑
自古以來(lái)，能夠擁有強(qiáng)大的力量一直是人類的夢(mèng)寐以求，對(duì)力量的崇拜甚至可以成為一種美學(xué)追求，在西方有希臘神話中完成十二項(xiàng)不可能的任務(wù)的海格力斯和文藝復(fù)興時(shí)期米開朗琪羅所雕刻的大衛(wèi)，在中國(guó)有能拉六鈞弓的壯士顏高和除掉猛虎蛟龍的周處。在生產(chǎn)力不甚發(fā)達(dá)的古代社會(huì)，人們?cè)谏裨捴刑摌?gòu)移山填海的神跡，渴望出現(xiàn)威力強(qiáng)大的勇士，是以希冀在嚴(yán)酷的自然環(huán)境中能生存下來(lái)。但自工業(yè)革命始，“技術(shù)爆炸”讓人類從瑟縮于大自然的發(fā)威到擁有可以扼住自然咽喉的力量，人類對(duì)萬(wàn)物的開發(fā)也達(dá)到了前所未有的程度，正如《人類世》中所描寫的一樣：“巖石圈里貯存的煤炭、石油、天然氣，是由無(wú)數(shù)動(dòng)植物的身體與精氣神轉(zhuǎn)化而成。多少‘紀(jì)’、多少‘世’的積累，卻要在‘人類世’里消耗殆盡?！?/p>
所以在《人類世》中我們可以看到，讓孫參的父親摔下山崖、失去生命的老姆山，最終被孫參炸毀。孫參父親是為了給孫參母親王蘭葉捕獵下奶的獾而死去，人類堅(jiān)韌的傳承后代的精神讓我們這個(gè)物種得以維系，但孫參卻因?yàn)榄h(huán)境的污染和不健康的生活方式失去了繁殖后代的能力。正如圖書出版的推薦語(yǔ)所說(shuō)：“……擁有了汽車和豪宅，卻失去生命必需的空氣、食物和水！擁有性愛自由，卻失去健康、一往無(wú)前的精子！擁有飛船和核武，卻向上帝和諸神祈求憐憫和愛……”人類自身的發(fā)展卻讓自己失去了延續(xù)后代的機(jī)會(huì)，這樣的情節(jié)設(shè)定不得不說(shuō)是對(duì)于自以為無(wú)所不能的人類的反諷。
也許是要書寫力量的雙刃劍效應(yīng)，作者將小說(shuō)的主人公命名為孫參，這也是一個(gè)自比為《圣經(jīng)》中大力士參孫的商界人士。孫參是一個(gè)現(xiàn)代吳蓀甫的形象，但新世紀(jì)的吳蓀甫面臨的不僅僅是勞資關(guān)系的糾紛和國(guó)外產(chǎn)品的沖擊，還面臨著人類發(fā)展和自然環(huán)境保護(hù)的矛盾，而孫參與另一位商人郭曉蓮之間的攀比坑害又顯示著現(xiàn)代人信仰的崩塌和情感的異化。從一個(gè)拾垃圾的窮孩子奮斗成公司總裁，孫參的事跡可以說(shuō)非常的勵(lì)志。但他的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷也如同資本主義原始積累過(guò)程的一樣，是“每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西”。從開辦砼廠開挖大坑，間接傷害了榆樹坑這個(gè)村莊里的很多人命，到炸毀有地質(zhì)價(jià)值的老姆山，填海造陸建造彩虹廣場(chǎng)，都伴隨著暴力與血腥。參孫集團(tuán)的發(fā)展“三級(jí)跳”中有中國(guó)很多企業(yè)的影子，在早期開發(fā)中國(guó)廉價(jià)優(yōu)質(zhì)的自然資源，而后進(jìn)軍房地產(chǎn)企業(yè)，進(jìn)行中國(guó)的“圈地運(yùn)動(dòng)”，從而賺得盆滿缽滿。誠(chéng)然，財(cái)富不是原罪，但處于弱勢(shì)地位的普通百姓在面對(duì)資本力量的傷害的時(shí)候，卻是文中的購(gòu)房者所說(shuō)的“我們只是一粒石屑，眼看著要一錢不值”這樣一種無(wú)能為力的狀態(tài)。恩格斯說(shuō)：“由于文明時(shí)代的基礎(chǔ)是一個(gè)階級(jí)對(duì)另一個(gè)階級(jí)的剝削，所以它的全部發(fā)展是在經(jīng)常的矛盾中進(jìn)行的。生產(chǎn)的每一進(jìn)步，同時(shí)也就是對(duì)被壓迫階級(jí)即大多數(shù)人的生活狀況的一個(gè)退步……” 孔飛力也在《叫魂》中寫到：“從一個(gè)十八世紀(jì)中國(guó)普通老百姓的角度來(lái)看。商業(yè)的發(fā)展大概并不意味著他可以致富和他的生活會(huì)變得更加安全。反而意味著在一個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)并十分擁擠的社會(huì)中，他的生活空間更小了。” 近年來(lái)，底層寫作已經(jīng)成為文學(xué)界的一種潮流。這也顯示著失語(yǔ)的底層在一片繁花著錦的表面下是如何困難的一種存在。在小說(shuō)中，雖然海晏市經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛，孫家疃的人們卻依舊過(guò)著撿垃圾的生活，關(guān)亞靜的父親依舊討不到工資，農(nóng)家樂的老板也因?yàn)樵?chǎng)被毀而難以為繼，普通市民依舊對(duì)著“死去的”石象和中斷開發(fā)的彩虹廣場(chǎng)無(wú)能為力。我們的生活沒有達(dá)到發(fā)展國(guó)家的水平，反而提前因?yàn)槲廴靖冻隽舜鷥r(jià)。
不同于之前大部分生態(tài)文學(xué)所注意的動(dòng)物保護(hù)與野地書寫，《人類世》的生態(tài)關(guān)懷是宏闊的，鄉(xiāng)村、城市的空氣質(zhì)量、食品安全等常見討論外，它還別具一種世界意識(shí)甚至是宇宙意識(shí)，體現(xiàn)出一種深遠(yuǎn)的關(guān)于未來(lái)人類命運(yùn)的憂思——當(dāng)未來(lái)的人面對(duì)我們的遺跡時(shí)，究竟是“贊嘆與心儀”，還是會(huì)“惋惜與默哀”呢？
在《莊子·養(yǎng)生主》里有這樣一句話：“是遁天倍情，忘其所受，古者謂之遁天之刑?！?莊子認(rèn)為過(guò)于放縱自己的感情會(huì)受到上天的刑罰，而在人類世里，人類過(guò)于放縱自己的欲望所帶來(lái)的災(zāi)禍也將如同達(dá)摩克利斯之劍一樣時(shí)刻懸在我們的頭頂。
立虹為記，力士參孫
趙德發(fā)被認(rèn)為是兼具現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、歷史胸懷和宗教情懷的作家，自從《雙手合十》、《乾道坤道》的相繼出版，趙德發(fā)開始了從鄉(xiāng)土寫作到宗教寫作的轉(zhuǎn)型之路，有人認(rèn)為《君子夢(mèng)》與上述兩部小說(shuō)共同構(gòu)成了中國(guó)儒、道、釋的現(xiàn)代文化景觀。在《人類世》里有三教寺，木魚法師、冀成鶴道長(zhǎng)和教師田明德在寺中弘法傳道、匡扶人心，守護(hù)著日漸式微的傳統(tǒng)文化，三教融合構(gòu)成為中國(guó)傳統(tǒng)文化的代表。這一點(diǎn)也讓人想到上世紀(jì)四十年代無(wú)名氏在作品中提出的理念，“此生的夙愿是調(diào)和儒道釋三教，建立一個(gè)新信仰” 。
在中國(guó)影響力比較大的基督教在小說(shuō)中也有展現(xiàn)，與中國(guó)傳統(tǒng)的三教恰好構(gòu)成一個(gè)互相印證、互相參照的宗教存在，最突出的代表是主人公孫參。孫參在胸前掛著十字架，后來(lái)還經(jīng)常去教堂做見證，進(jìn)而向周圍的人大肆宣揚(yáng)自己蒙受了上帝的恩寵。但他和宗教的邂逅是偶然的，并沒有任何受洗的儀式和頓悟的狀態(tài)，也沒有宗教的懺悔和救贖意味，而是把上帝作為工具，為自己的企業(yè)文化涂脂抹粉。成功神學(xué)這個(gè)教派并不是作者的臆造，而是在上世紀(jì)50年代在美國(guó)興起的一種言論，他們認(rèn)為圣經(jīng)是上帝和人類之間的合同：如果人類信仰上帝，上帝將承諾保障他們的安全和富有。但一些人也對(duì)此提出了批判，認(rèn)為成功神學(xué)違背了基督教的教義，并且導(dǎo)致了個(gè)人崇拜和對(duì)教徒生活的控制。孫參對(duì)于宗教的理解，只存在于他讓員工們經(jīng)常默念的《圣經(jīng)·舊約·申命紀(jì)》中的一句話“你要紀(jì)念耶和華你的神，因?yàn)榈秘涁?cái)?shù)牧α渴撬o你的，為要堅(jiān)定他向你列祖起誓所立的約，像今日一樣?！彼恢眻?zhí)迷不悟，直到真真離別贈(zèng)言，田思萱替他填埋大坑，而他從獄中出來(lái)，才算慢慢悔悟自己的罪惡，慢慢填平欲望的溝壑，試圖真正從內(nèi)心去贖回自己的罪。張艷梅在評(píng)論中分析，孫參的宗教經(jīng)歷“構(gòu)成了一個(gè)不信、非信與信的宗教敘事圓環(huán)”。 離開宗教的束縛原是邁向理性的第一步，但是在現(xiàn)代社會(huì)，信仰的缺失，使得一部分人心中沒有了敬畏之心，就如同柳秀婷的父親所說(shuō)：“文化大革命什么都不好，就是破‘四舊’破得好，叫人不信神鬼，沒有怕頭?！彼詣⑿沔玫母赣H和弟弟才不顧勸阻，做出活割驢肉的殘忍舉動(dòng)。
馬克斯·韋伯在《資本主義與新教倫理》試圖論證經(jīng)由宗教改革的新教是使西方資本主義得到率先發(fā)展的重要?jiǎng)右?，艱苦勞動(dòng)和積極進(jìn)取的精神都有賴于新教的發(fā)展。他還尤為推崇理性的力量，認(rèn)為理性是西方科學(xué)得到完善發(fā)展的重要基礎(chǔ)。但是由于理性的膨脹，人們沒有了敬畏之心，使得人類的舉動(dòng)越發(fā)無(wú)所顧忌。而在《人類世》中宗教已經(jīng)不再是主體，而是一種客體。雖有虔誠(chéng)的信徒真真、劉秀婷，但是欺世盜名之徒孫參等人仍是刺眼的存在?！度祟愂馈愤@部小說(shuō)用可信的事實(shí)告訴我們，沒有約束的理性和假宗教之名的迷魅將會(huì)把人類帶入深淵。
情之所鐘，正在我輩
永恒之女性，引領(lǐng)我們上升。小說(shuō)中的三個(gè)主要女性角色可以說(shuō)是文中一抹亮色，田思萱執(zhí)著剛烈、真真純真可愛、關(guān)亞靜知性善良。田思萱對(duì)于孫參的愛情并不像其他追求孫參的女孩一樣，不是如同孫參所說(shuō)“女人對(duì)婚姻的謀取，是為了利益的追求”，而是追求“心相印兮人相守，生同衾兮死同穴”的這樣一種狀態(tài)，她斷然拒絕孫參同時(shí)娶她和真真的要求，卻決定填滿榆樹攤的大坑，為孫參消業(yè)。真真懷著“做千萬(wàn)人的母”的愿望，離開她的將要被淹沒的海島，跟隨孫參來(lái)到中國(guó)，但她卻在現(xiàn)代都市中格格不入、無(wú)所適從，不適應(yīng)污染的空氣而過(guò)敏、不理解為什么母親不用母乳喂養(yǎng)孩子，不理解孫參為什么對(duì)著電腦晚睡，因?yàn)槭懿涣藢O參的虛偽和欺騙，她選擇了離開并點(diǎn)化了孫參的罪孽。真真作為一個(gè)真正信奉基督教的“他者”形象，看穿了孫參和城市所罹患的疾病。關(guān)亞靜是小說(shuō)中的關(guān)鍵線索人物，我們經(jīng)由關(guān)亞靜的眼睛看到了一個(gè)富有社會(huì)責(zé)任心的教授焦石，也通過(guò)關(guān)亞靜的兼職經(jīng)歷，勾連出了郭公社、郭曉蓮的丑惡行徑和褚倩在物欲中的迷失。真情和貪欲恰如冰火的兩極，顯示出作者的愛憎。
焦石與田明徳兩位知識(shí)分子的形象形成了鮮明的對(duì)比，田明德雖身為靈魂的工程師——教師，在三教寺中是儒家文化的代表人物，但是他在面對(duì)權(quán)力的威脅和金錢的誘惑時(shí)仍然迅速地彎下了身軀。他覺得孔子的地位在三教寺中不應(yīng)該叨陪末座，就接受了郭小蓮的“創(chuàng)意”——以三圣座像下面安裝電動(dòng)輪子，讓三教領(lǐng)袖“輪流坐莊”。傳統(tǒng)文化在商業(yè)大潮的沖擊下越發(fā)顯得左支右絀。焦石教授諧音礁石，被學(xué)生戲稱為焦大。魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)焦大“實(shí)在是賈府的屈原” ，作家在訪談中也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“我在小說(shuō)主人公身上寄托著我的理想與思考。” 焦石教授是作家著力刻畫的人物，從帶學(xué)生考察老姆山，阻止炸山填海，到被迫停課，積極宣傳人類世，奔走于崇山峻嶺，研究岱崮地貌，極力倡導(dǎo)環(huán)保，堪稱憂思深遠(yuǎn)。作家與焦石教授同齡，都已年過(guò)花甲，作家對(duì)于人類世的夢(mèng)也借焦石的口中說(shuō)出，而焦石教授在金釘子研究受挫之后的思考與頓悟，又轉(zhuǎn)向?qū)θ祟愂赖难芯颗c推廣，其實(shí)也正是作家自己渴望繼續(xù)有一分光、發(fā)一份熱的理想映照。《人類世》同趙德發(fā)之前的《君子夢(mèng)》、《乾道坤道》和《雙手合十》的人物塑造模式有相似之處，即都有這樣一個(gè)心懷理想的人物，卻都在現(xiàn)實(shí)中碰得頭破血流，焦石教授也走入和作者曾經(jīng)塑造的許正芝、許景行、慧昱、石高靜并行的理想主義人物畫廊。
滄海桑田，造作之相
作者自己稱這篇小說(shuō)是“歷史地質(zhì)學(xué)的視角，反映的生活更加宏闊，思考也更趨于終極” 。小說(shuō)中的關(guān)亞靜在隨老師同學(xué)考察岱崮地貌的時(shí)候流下了眼淚，焦石教授對(duì)此種行為的評(píng)論是：“突然明白自己站在怎樣的一個(gè)時(shí)空節(jié)點(diǎn)上，無(wú)法表達(dá)心情，只能大哭一場(chǎng)。”書中的很多人物都關(guān)注于眼前的蠅頭微利，而焦石、關(guān)亞靜和穆麗兒卻在關(guān)注整個(gè)人類的生態(tài)。同樣的對(duì)比還作品從海晏這個(gè)小城開始寫起，將筆力觸及到老姆山、孫家疃、三峽，遠(yuǎn)至美國(guó)、非洲，網(wǎng)羅形形色色的人物，形成了一種扭繩式的結(jié)構(gòu)，場(chǎng)景不可不謂宏闊。
趙德發(fā)的前期小說(shuō)是以書寫鄉(xiāng)間人物而著稱的，他也一直在作品中思考著農(nóng)民的心靈歸依問題。張煒在作品研討會(huì)上稱這部小說(shuō)是“自覺突破鄉(xiāng)土小說(shuō)的一種努力”，但是城市的背后是廣大的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村也面臨著城市化進(jìn)程加快時(shí)期的種種窘境。趙德發(fā)自己說(shuō)，他著力“刻畫土地的道德倫理 ”。孫家疃是被城市所破壞的凋敝村莊的縮影，這里的人“吃城市的屎”，靠撿垃圾為生，土地已經(jīng)對(duì)他們沒有了吸引力。而人與人之間的關(guān)系也失去了淳樸，只有哄搶和爭(zhēng)斗，甚至變得更加貪婪。在文中有一個(gè)很讓人深思的細(xì)節(jié)，孫參富裕之后給孫家疃的村民貼補(bǔ)修筑新房、興建道路，但村民卻認(rèn)為孫參沒有出修房子的所有費(fèi)用而對(duì)孫參頗有微詞，而當(dāng)孫參把洋垃圾堆到孫家疃之后，村民反而紛紛贊揚(yáng)孫參。原本依附于土地上的農(nóng)民卻如此輕易地拋棄了土地，這可以說(shuō)是一種異化。
在現(xiàn)實(shí)主義的雙線敘事中，也時(shí)有富有靈性的閑筆。鏨磨的行當(dāng)以及鏨磨人孫巧錘年輕時(shí)的風(fēng)流韻事，可以說(shuō)是一種風(fēng)情敘事；校園里的師生和同學(xué)之間溫馨的情誼，也提供了當(dāng)代校園敘事的一個(gè)書寫；關(guān)亞靜和蔣發(fā)達(dá)的“如同撳動(dòng)了心中的開關(guān)一般”、“胃突然一動(dòng)”的小兒女愛情，常常使人會(huì)心一笑，沖淡一些主題的沉重。而焦石教授的講課內(nèi)容的嵌入，阿姆斯特朗的推特內(nèi)容和田思萱《沙粒的訴說(shuō)》的QQ空間日志文本都有著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的特色，也豐富了文本表現(xiàn)形式的多樣性。
《人類世》是一部具有世界性眼光的作品，是作家對(duì)于國(guó)際環(huán)境議題的獨(dú)特回應(yīng)，也具有著在地性的社會(huì)學(xué)意義。小說(shuō)以孫參強(qiáng)撐著身體，等待著從美國(guó)回來(lái)的兒子阿姆斯特朗為結(jié)束，他的意念幻化成蝴蝶在一片光明中奔向兒子。也許人類世還能有序地延續(xù)下去，無(wú)論是地球還是遙遠(yuǎn)的火星，人類的生存還有著希望。
