趙德發(fā)：道在誰(shuí)開(kāi)口，詩(shī)成自點(diǎn)頭 ——《人類(lèi)世》創(chuàng)作談
寫(xiě)這部書(shū)的念頭，是在2013年10月26日出現(xiàn)的。
我是曲阜師范大學(xué)的兼職碩導(dǎo)，那時(shí)正準(zhǔn)備給研究生開(kāi)宗教文化講座。早晨起來(lái)重讀《圣經(jīng)》，讀到“立虹為記”，腦際突現(xiàn)一個(gè)念頭：寫(xiě)一部關(guān)于“人類(lèi)世”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。念頭一出，激動(dòng)不已。我立即發(fā)了一條微博：“一個(gè)念頭，一部作品。記住今天早晨，這將成為我創(chuàng)作生涯的重要時(shí)刻?！?/p>
其實(shí)，為“人類(lèi)世”而激動(dòng)，這不是第一次了。2011年春天，我通過(guò)媒體初次接觸這個(gè)概念，當(dāng)天晚上浮想連翩?！澳翘煲归g，我躺在床上耿耿難眠?；秀遍g，我的床板成了地殼，地球有生以來(lái)的地質(zhì)沉積在我身下一一鋪陳。一個(gè)個(gè)地質(zhì)年代深邃、凝重、悠遠(yuǎn)、蒼茫；地質(zhì)學(xué)家在斷層剖面砸下的金釘子，一顆一顆熠熠閃亮。寒武紀(jì)里的三葉石熙熙攘攘；侏羅紀(jì)里的恐龍吼聲震天；中新世里的古猿張牙舞爪；全新世里的人類(lèi)昂首挺立……我作為人類(lèi)的一員正在全新世里豪情滿(mǎn)懷地行走，歷史的塵埃突然從天而降，欲將我就地掩埋，制作為化石標(biāo)本……”這是我當(dāng)時(shí)記錄下的思緒。
的確，自從發(fā)生了工業(yè)革命，人類(lèi)成為重要的地質(zhì)力量。過(guò)去，改變地球形態(tài)的力量是風(fēng)，是水，是地震，是板塊運(yùn)動(dòng)，是人畜肌肉。而工業(yè)革命之后，人類(lèi)的意志與機(jī)器的力量便起了主導(dǎo)作用。地球存在的46億年，如果換算成一年，我們就會(huì)看到，在除夕前的兩秒鐘，也就是工業(yè)革命后的二百來(lái)年，地球突然變得面目全非。所以，有的科學(xué)家建議修訂地質(zhì)年代表，用“人類(lèi)世”來(lái)標(biāo)記這個(gè)時(shí)代。
忘不了2013年春天，我去濟(jì)南開(kāi)會(huì)，路上看到“岱崮地貌”和人類(lèi)的種種造作，“頭腦風(fēng)暴”再次發(fā)生。我取出隨身帶的幾張紙，一路走一路記，一直記到泰山腳下。望著那座閱盡人世滄桑的山峰，一篇散文在心中生成，題為《突如其來(lái)“人類(lèi)世”》。
這篇散文一萬(wàn)多字，發(fā)在《文學(xué)界》雜志，受到一些好評(píng)。我本來(lái)認(rèn)為，寫(xiě)出此文，對(duì)“人類(lèi)世”的思考可以放下了。沒(méi)有料到，在我手捧《圣經(jīng)》的那個(gè)早晨，冥冥之中，有一種力量賦予我新的使命。
這項(xiàng)使命，我當(dāng)然要全力以赴去完成。我開(kāi)始大量讀書(shū)，書(shū)架上，案頭上，到處堆放著地史學(xué)、人類(lèi)學(xué)、天文學(xué)、未來(lái)學(xué)以及宗教、環(huán)境、海洋、經(jīng)濟(jì)等方面的書(shū)籍。我還要做一些實(shí)地考察，看山看水，看工廠看港口，采訪各方人士。與此同時(shí)，這部書(shū)的主題與框架在心中漸漸形成。
那時(shí)我母親剛剛?cè)ナ?，父親病弱，生活不能自理，我與弟弟妹妹輪流伺候。因而這部長(zhǎng)篇的寫(xiě)作，有時(shí)在日照，有時(shí)在老家。在老家寫(xiě)作多在凌晨，外面是雄雞報(bào)曉，屋里是父親打鼾，我的小說(shuō)隨著院子里花草的生長(zhǎng)而生長(zhǎng)，我的思緒曾被春日的楊花、夏夜的螢火蟲(chóng)所引領(lǐng)，在藍(lán)天上、在星空中恣意飄飛。
這種生活，我是做了長(zhǎng)期準(zhǔn)備的。2014年底，我還請(qǐng)人在老家裝了網(wǎng)絡(luò)寬帶，交了兩年的費(fèi)用。然而過(guò)了春節(jié)才十七天，父親突然撒手人寰。從那之后，我寫(xiě)《人類(lèi)世》都在日照，耳邊只剩下破窗而入的喧囂車(chē)聲了。
在全書(shū)完稿時(shí)，我在網(wǎng)上看到了這么一則消息：
據(jù)《自然》雜志網(wǎng)站報(bào)道，在德國(guó)首都柏林西部有一座高約80米的小山丘，從這里可以俯瞰整座城市的美景。在德語(yǔ)中它被稱(chēng)為“Teufelsberg”，整座山都被綠樹(shù)覆蓋，看上去非常原生態(tài)。但實(shí)際上，這座山在70年前還并不存在——它是用在二戰(zhàn)后從街道上清理出來(lái)的超過(guò)2500萬(wàn)立方米的碎石和廢墟堆出來(lái)的。因此在去年有一個(gè)研究小組造訪這里，開(kāi)展有關(guān)人類(lèi)在這個(gè)星球上留下的地質(zhì)學(xué)印記的相關(guān)研究也就不令人意外了。
這個(gè)研究組名為“人類(lèi)世工作組”（Anthropocene Working Group），聽(tīng)上去它的名字很簡(jiǎn)單，但它所開(kāi)展的工作卻非常復(fù)雜。這個(gè)工作組的科學(xué)家們必須作出判斷，我們的世界是否已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)新的地質(zhì)學(xué)時(shí)期——人類(lèi)世（Anthropocene）。
就在工作組的科學(xué)家們努力尋找相關(guān)證據(jù)時(shí)，世界上其他的人們顯然已經(jīng)做出了自己的判斷：已經(jīng)有三份專(zhuān)注于人類(lèi)世研究的雜志創(chuàng)刊，環(huán)保主義者們也非常樂(lè)于接受這個(gè)名詞和它所代表的全部含義，另外一些領(lǐng)域的人們也是如此，其中包括藝術(shù)家和社會(huì)學(xué)家們。4年前，《自然》雜志曾經(jīng)建議地質(zhì)學(xué)家們正式考慮接受“人類(lèi)世”的說(shuō)法，因?yàn)檫@將為思考全球變化以及如何應(yīng)對(duì)這種變化提供堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
身為一位中國(guó)的作家，我也非常樂(lè)于接受這個(gè)名詞和它所代表的全部含義，并且用這部長(zhǎng)篇小說(shuō)做出回應(yīng)。
我與書(shū)中人物焦石教授是同齡人，現(xiàn)已年屆花甲。在世之日無(wú)多，千歲之憂(yōu)尚存。
唐代詩(shī)僧齊己曾說(shuō)：“道在誰(shuí)開(kāi)口，詩(shī)成自點(diǎn)頭。”
將頭一點(diǎn)，我心欣慰。
2015年7月18日
