中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我們都沒(méi)再說(shuō)話，我盯著路燈下的那道光渠，大片的雪花在當(dāng)中劇烈地翻卷、墜落，如同在苦海里掙扎。

我想起很多年前的那個(gè)下午，也下著這樣大的雪，我離開(kāi)學(xué)校去你爺爺家見(jiàn)你。你要走了，你媽媽領(lǐng)著你來(lái)學(xué)校辦了轉(zhuǎn)學(xué)的手續(xù)。在辦公室門(mén)口，你遇到大斌，跟他說(shuō)你要見(jiàn)我，讓我晚些去你爺爺家找你。

我知道以后也許很難再見(jiàn)面了，這恐怕是最后的機(jī)會(huì)將那些事情告訴你。可是我卻越走越慢，最終在我們從前常去的康康小賣(mài)部門(mén)口停住了。然后，我掉頭回家去了。從那個(gè)時(shí)刻起，我就把和你有關(guān)的一切裝進(jìn)檔案袋，封上了火漆。

我喝光了三瓶啤酒，扣上外套的紐扣，站起身來(lái)。

“要走了嗎？”老板娘問(wèn)。我掏出錢(qián)來(lái)給她。

“你往前再走一段，前面的大路口沒(méi)準(zhǔn)會(huì)有車?！?她手腳麻利地把找回來(lái)的錢(qián)塞到我手里，“路上多保重。”呼啦一聲，她拉開(kāi)半扇門(mén)。冷風(fēng)夾雜著碎雪涌進(jìn)來(lái)。

我一只腳跨出了門(mén)檻，又停住了。我一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，酒精燒灼著我的臉。

“能先把箱子放在你這里一會(huì)兒?jiǎn)?？”我?tīng)到自己說(shuō)，“我想起還有一件事沒(méi)辦?！?/p>

“好啊，反正我就睡在店里，你多晚來(lái)取都行?！彼χf(shuō)，“難怪整晚心事重重，快去吧。”

我謝過(guò)她，跨出門(mén)邁入風(fēng)雪中。

剛才走在來(lái)見(jiàn)你的路上，又經(jīng)過(guò)康康小賣(mài)部。它已經(jīng)改成東東快餐店。旁邊存放自行車的大車棚拆掉了，你爺爺?shù)募乙矎奈鲄^(qū)搬到了小白樓?？墒谴笱└采w了這所有的變化，讓我恍惚覺(jué)得還是十一歲的那個(gè)夜晚，你要走了，我趕來(lái)見(jiàn)你。這一次經(jīng)過(guò)康康小賣(mài)部的時(shí)候我沒(méi)有停下。我終于把那個(gè)晚上沒(méi)有走完的一段路走完了。