劉海粟：在回憶中重構(gòu)自我
來(lái)源：澎湃新聞網(wǎng)
作者：王欣
1960年代劉海粟在家中寫(xiě)生
1979年8月3日，藝術(shù)大家劉海粟在夫人夏伊喬的陪伴下，在和平賓館接受了香港學(xué)者高美慶的采訪。約10天前劉海粟繪畫(huà)展覽剛剛在中國(guó)美術(shù)館落下帷幕，這是劉海粟“文革”后在國(guó)內(nèi)舉辦的第一次個(gè)人畫(huà)展。可惜，高美慶抵達(dá)時(shí)展覽已經(jīng)結(jié)束，只是看到了幾幅作品而已。學(xué)者高美慶的研究方向主要是中國(guó)近現(xiàn)代美術(shù)史和美術(shù)教育。此次采訪的內(nèi)容也主要集中在劉海粟民國(guó)時(shí)期的藝術(shù)活動(dòng)和上海美專辦學(xué)。
這次對(duì)談發(fā)生在“文革”剛剛結(jié)束的中國(guó)，劉海粟的許多觀點(diǎn)和認(rèn)識(shí)帶有鮮明的時(shí)代政治特色。談話中涉及了他的少年成長(zhǎng)經(jīng)歷，在上海學(xué)習(xí)和辦學(xué)的經(jīng)過(guò)，尤其是對(duì)于與烏始光的交往，選址乍浦路的介紹，非常珍貴。第一次歐游，在德國(guó)柏林的講學(xué)被描繪得十分生動(dòng)，同時(shí)也在1970年代的語(yǔ)境中試圖還原和表達(dá)他游歐時(shí)期的藝術(shù)觀點(diǎn)。
由于時(shí)代久遠(yuǎn)、記憶偏差等原因，藝術(shù)家的個(gè)人回憶未必準(zhǔn)確，但這仍然基本記錄了歷史信息，也是他在回憶中重構(gòu)自我的努力。
劉海粟一行到訪巴黎美院教授、著名雕塑家朗特斯基工作室。照片人物：朗特斯基（左二）、劉抗、傅雷、劉海粟、張韻士（右一至右四）
1，少年成長(zhǎng)經(jīng)歷
高美慶：我研究的主題是20世紀(jì)初年，西洋藝術(shù)傳到中國(guó)來(lái)的情形。所以希望能夠聽(tīng)聽(tīng)您的經(jīng)驗(yàn)之談。特別是在20世紀(jì)初年的時(shí)候，大家在怎樣的情況之下學(xué)習(xí)西洋畫(huà)。同時(shí)，在中國(guó)發(fā)起新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)所遭受的困難，特別是傳統(tǒng)的畫(huà)家對(duì)所謂新藝術(shù)家的批評(píng)或者反應(yīng)是什么樣的？
劉海粟：這要從我幼年時(shí)期講起。我是江蘇常州人。當(dāng)時(shí)還是清末，處于封建勢(shì)力統(tǒng)治時(shí)代。家庭是封建的，中國(guó)社會(huì)也是封建的，還完全沒(méi)有經(jīng)過(guò)民主。我就是這個(gè)時(shí)代中的一個(gè)人。常州家里是封建的，講究念書(shū)，是書(shū)香之家。從小不到八九歲十歲，我就在家里念書(shū)。家里有書(shū)房，念的是四書(shū)五經(jīng)。我從小念孔子的《論語(yǔ)》，對(duì)我的影響很大。小時(shí)候有一次讀《論語(yǔ)》,讀到孔子有一句“曲肱而枕之”，說(shuō)明這個(gè)人在休息，很隨意的狀態(tài)。
過(guò)了兩天又念了一句“割不正不食”。我的同學(xué)、姐妹都來(lái)自同一個(gè)劉姓家族，姑姑、姑母都在，他們沒(méi)有想到什么?？墒俏覒岩闪?，就說(shuō)這不是同一個(gè)人講的，是兩種完全不同的思想。我大膽，就問(wèn)老師：“這不像孔夫子一個(gè)人說(shuō)的話。曲肱而枕之，很隨便。割不正不食，（很嚴(yán)謹(jǐn)）。性格不同嘛?！崩蠋熃忉尣涣?，于是拍臺(tái)子說(shuō)：“你不要瞎問(wèn)”。
以前念書(shū)不用自由討論，只要背，一般是不解釋的。為什么我要講這個(gè)，就是要說(shuō)這是我學(xué)術(shù)思想要自由的起點(diǎn)。我們常州人講究寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)。上午每天讀書(shū)、背書(shū)，吃午飯以后休息一段時(shí)間，然后就寫(xiě)字，所以我從小就寫(xiě)書(shū)法。那個(gè)時(shí)候怎么寫(xiě)字呢？是印著寫(xiě)的。這個(gè)講講也是蠻有意思的。那時(shí)候還沒(méi)有什么玻璃紙、拷貝紙，只有油竹紙，白的紙用油浸的。寫(xiě)的字嘛，是顏真卿、柳公權(quán)的帖。有時(shí)候我也提高一下，寫(xiě)篆書(shū)、金文。那時(shí)大約是光緒三十幾年。篆書(shū)是印著寫(xiě)的。常州有惲南田，畫(huà)花卉的。當(dāng)時(shí)畫(huà)牡丹花、菊花，稿子是印的、拷貝的，還不是臨的。拿油紙印的、描的。
高美慶：那個(gè)時(shí)候您幾歲？
劉海粟：那個(gè)時(shí)候還不到10歲，是9歲。小孩膽子大，我描得很快。我并不喜歡描，我的性格擺在這里。其他的姐妹姑母?jìng)兠璧煤苷J(rèn)真。我描好了就擺在那里，然后就亂涂亂畫(huà)。老師最不歡喜我。他說(shuō)：“你亂涂，不好好學(xué)。”我年輕的時(shí)候就很有自己的想法。那個(gè)時(shí)代沒(méi)有辦法，老師要按部成章，你稍微越出一點(diǎn)，畫(huà)得不像就不對(duì)了。他屢次罵我，我很不高興。
常州人有一個(gè)規(guī)矩，如果一個(gè)人不要他了，就放個(gè)炮仗彈了他。放學(xué)了，我討厭他，急了，就買了兩個(gè)鞭炮，噼里啪啦一放，彈了他。他就大興問(wèn)罪之師，質(zhì)問(wèn)我母親。我是母親最小的兒子，家中第九個(gè)孩子。我母親是洪北江（洪亮吉）的孫女，她懂得詩(shī)書(shū)。每天書(shū)房念完書(shū)，吃完晚飯，我母親就陪我玩一玩。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有什么電燈，只有風(fēng)燈，點(diǎn)一支紅燭，她就教我讀詩(shī)書(shū)。她很愛(ài)我。老師去質(zhì)問(wèn)她后，就叫我不要到書(shū)房去念書(shū)了，去別的書(shū)院。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有康有為變法，還沒(méi)有正式學(xué)校。我是最小的一個(gè)，還扎著辮子進(jìn)書(shū)院念書(shū)。書(shū)院里年紀(jì)大的有二十幾歲、三十幾歲，在那里讀一些新的東西。這就是繩正書(shū)院。
高美慶：后來(lái)有許多文章寫(xiě)成“啟正書(shū)院”，我想是寫(xiě)錯(cuò)了。
劉海粟：繩正書(shū)院是劉家辦的，劉家是世家?？涤袨樽兎◤U科舉了，所以家里辦了這個(gè)學(xué)校，都是自己的子弟進(jìn)去的。大概12歲的時(shí)候，在書(shū)院里我當(dāng)場(chǎng)就寫(xiě)了一副對(duì)子“逢源會(huì)委、勇智宏辯”，是柳公權(quán)帖上的。那時(shí)我很頑皮，常常喜歡質(zhì)問(wèn)，提出問(wèn)題來(lái)。其實(shí)現(xiàn)在講起來(lái)是好的。那個(gè)時(shí)候是封建社會(huì)，要是你不守規(guī)矩要提出意見(jiàn)，就覺(jué)得是不合理的。為此我常常換學(xué)校，弄得我母親很為難，因?yàn)樗軔?ài)我。我父親很忠厚，母親很愛(ài)我這個(gè)孩子。他們就教我洪北江的詩(shī)。羅慷烈也講到我的詩(shī)有洪亮吉的味道，這是從小的影響。不過(guò)我不歡喜作這些詩(shī)。以前作詩(shī)講究平仄，我不大歡喜，限制太嚴(yán)了。14歲的時(shí)候，母親死了。她是最愛(ài)我的，最支持我的。
那個(gè)時(shí)候我有一個(gè)表妹姓楊，她也喜歡畫(huà)。那個(gè)封建時(shí)代不敢談什么愛(ài)，就是同情了，性格相通，但不敢講。當(dāng)時(shí)我父親年紀(jì)大了，70歲了，我還只有16歲。他要我成親，把他的心事了了。我跟我姐姐說(shuō)想和楊表妹在一起。我姐姐說(shuō)，保證你們?cè)谝黄?。我覺(jué)得很安慰。母親死后，我想去上海求學(xué)。但上海沒(méi)有熟人，又沒(méi)到過(guò)上海，就去了一個(gè)畫(huà)廣告的叫背景畫(huà)傳習(xí)所。辦學(xué)的人叫周湘，一個(gè)老畫(huà)家，畫(huà)的是水彩畫(huà)。那個(gè)時(shí)候的上海都是河，還沒(méi)有這種大馬路，那時(shí)在八仙橋，旁邊有一個(gè)小洋房，傳習(xí)所就在里面。進(jìn)去有二十幾個(gè)人，我是里面最小一個(gè)，14歲。還有一個(gè)叫陳洪鈞，他13歲，父親是在招商局當(dāng)總會(huì)計(jì)師。
高美慶：就是后來(lái)的陳抱一？
劉海粟：是的。老師坐在當(dāng)中示范，我們小孩坐在邊上，其他年紀(jì)大的坐在后面。老師畫(huà)一陣，我就畫(huà)一陣，就是臨摹。背景畫(huà)第一張畫(huà)馬路，兩邊樹(shù)，有遠(yuǎn)近，講透視。老師也是半路出家，稍微講一點(diǎn)透視學(xué)。那些年級(jí)大的同學(xué)畫(huà)不好就來(lái)看我畫(huà)。其中一位叫烏始光，四十幾歲。我那時(shí)不叫劉海粟，叫劉槃、劉季芳。烏始光懂點(diǎn)英文，從前在青年會(huì)講英文的。烏始光很愛(ài)我，叫我季芳，領(lǐng)我出去。他住在虹口。八仙橋離虹口很遠(yuǎn)的。當(dāng)時(shí)虹口都是日本人。他請(qǐng)我去吃外國(guó)菜，以前叫番菜，五毛錢一客。當(dāng)時(shí)物價(jià)便宜，吃得很好。
那時(shí)常常到虹口去。我畫(huà)了畫(huà)，他總是拿回去掛在家里。他歡喜畫(huà)，但畫(huà)不好。我們很有感情。最后半年不到我就回去了。回去只能自己用功。16歲時(shí)結(jié)婚。這是封建婚姻。結(jié)婚對(duì)象不是我表妹，是另外一個(gè)。我不要結(jié)婚，一定要去上海。父親愛(ài)我這個(gè)最小的兒子，他也沒(méi)有辦法。那么我就直接到上海，到了上海就去找烏始光。我要去日本留學(xué)，手續(xù)統(tǒng)統(tǒng)辦好了。父親追到上海來(lái)，把我追回去?；厝ブ螅乙惶斓酵聿话捕?。
2，初創(chuàng)上海美專
高美慶：我想知道您到日本去是想學(xué)藝術(shù)還是想學(xué)什么？
劉海粟：就想學(xué)畫(huà)。那個(gè)時(shí)候，什么人都要到日本去。孫中山革命也去日本。日本是個(gè)小國(guó)家，可是它明治維新，吸收了西方先進(jìn)意識(shí)。它原來(lái)的文化都是吸收我們中國(guó)的，現(xiàn)在接受西洋的東西。盡管康有為變法沒(méi)有成功，但是影響很大，都接受要學(xué)新的東西。中國(guó)一次、兩次戰(zhàn)敗，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，群眾都覺(jué)醒了。這對(duì)我這個(gè)少年產(chǎn)生了很大的影響。被追來(lái)之后，我就待在上海，在乍浦路。我歡喜這個(gè)地方。
我不是說(shuō)嘛，第一次吃外國(guó)菜就在乍浦路。這里非常幽靜，外面是蘇州河，不像上海這樣喧鬧。向晚的漁船燈火明滅，很有詩(shī)意。所以我在那個(gè)地方租了一棟洋房，辦了一所上海圖畫(huà)美術(shù)學(xué)院，目的是為了自己學(xué)畫(huà)。最初只招了12個(gè)學(xué)生，就有王濟(jì)遠(yuǎn)、徐悲鴻、朱增鈞（現(xiàn)在叫朱屺瞻），這些名字都在冊(cè)子上。怎么教呢？我自己去畫(huà)水彩畫(huà)，畫(huà)素描，不是印的，是寫(xiě)生。最初教學(xué)是受日本影響，日本也是學(xué)西方的，畫(huà)立體的。畫(huà)一塊木頭，一個(gè)杯子，有反光，有影子，是很幼稚的。
后來(lái)到蘇州河邊上去畫(huà)船，徐悲鴻、朱屺瞻都很起勁。一艘艘船，漁船，我現(xiàn)在還是蠻喜歡的。后來(lái)慢慢地過(guò)了外白渡橋，經(jīng)過(guò)外白渡橋第一座商店叫別發(fā)洋行，還有伊文思、普魯華，三家都是書(shū)店。以前書(shū)店都稱洋行，因?yàn)椴粌H賣書(shū)還賣顏料。有外國(guó)僑民住在這兒，日本人也很多。到伊文思去的很多，我在那里看到的第一本就是委拉斯貴支的畫(huà)冊(cè)。第一張油畫(huà)就是臨的委拉斯貴支的作品。那么又怎么做油畫(huà)材料呢？買顏色粉，紅的、黃的，各種顏色都有。拿亞麻仁油調(diào)和。用普通油漆的方法來(lái)調(diào)和。后來(lái)就到別發(fā)洋行買顏色，英國(guó)的溫莎牛頓顏料，很貴的。畫(huà)布就自己做。
這些都是從日本書(shū)上看來(lái)的。最先用卡其布釘在畫(huà)架上，上層膠水，漿化。我畫(huà)了鉛筆畫(huà)、素描讓他們臨摹。我最歡喜徐悲鴻，進(jìn)步很快！我還喜歡教日文，那時(shí)候我還學(xué)過(guò)點(diǎn)日文。因?yàn)橐慈瘴牡臅?shū)所以學(xué)點(diǎn)日文。這就是美術(shù)學(xué)校的最初階段。以前沒(méi)有完全的美術(shù)學(xué)校。過(guò)去我常常喜歡到河南路棋盤街，那里有裱花店，朵云軒，歷史都很長(zhǎng)，常常裱清道人的書(shū)法。清道人就是李瑞清，他忠于清朝，后來(lái)做了道士，他是第一個(gè)辦學(xué)美術(shù)的學(xué)校的。他是做官的，叫江蘇提學(xué)使，兼兩江師范監(jiān)督。他們辦了圖畫(huà)手工科，辦了三班，教出來(lái)一個(gè)出名的叫呂鳳子，就是他的學(xué)生。呂鳳子寫(xiě)書(shū)法，也畫(huà)點(diǎn)中國(guó)畫(huà)、水彩畫(huà)。還有姜丹書(shū)，都是這一批學(xué)生中的。后來(lái)兩江優(yōu)級(jí)師范請(qǐng)了李叔同。這個(gè)人是有學(xué)問(wèn)的。清道人只能寫(xiě)詩(shī)書(shū)、中國(guó)畫(huà)。
李叔同能畫(huà)油畫(huà)，在日本學(xué)的印象派。我看過(guò)他的東西，畫(huà)得很好。他書(shū)法也很好，詩(shī)詞也很好。他還能做戲，在日本演《茶花女》，他飾女角。這些我都有間接的印象，后來(lái)都認(rèn)識(shí)了。再后來(lái)連康有為都同我很好。這就是我思想的源泉產(chǎn)生的背景。后來(lái)學(xué)校越辦越發(fā)達(dá)了，學(xué)的人也多了。在民國(guó)二年，我就在上海張園開(kāi)個(gè)展覽會(huì)，徐悲鴻是學(xué)生有作品展出。那些都是西洋畫(huà)、水彩畫(huà)、油畫(huà)。只有幾張國(guó)畫(huà)，不過(guò)都是不成熟的，這要老實(shí)講的。這些作品要是現(xiàn)在找到的話都是很可貴的。徐悲鴻還給我畫(huà)像。
3，辦學(xué)理念
高美慶：大概有多少作品？那是很早了，民國(guó)二年，學(xué)校創(chuàng)辦的第二年。
劉海粟：都是我們學(xué)校里的，是第一次展覽，從前沒(méi)有公開(kāi)展覽的。這也是中國(guó)展覽的第一次，是中國(guó)第一個(gè)展現(xiàn)成績(jī)的公開(kāi)展覽。人家開(kāi)始罵了，因?yàn)樗麄儧](méi)有看到過(guò)這樣的畫(huà)法。我對(duì)各種學(xué)派，無(wú)論是哪種學(xué)派，不同的、相反的，都任其發(fā)展。我這個(gè)美術(shù)學(xué)校并不一定是要照我說(shuō)的辦。從前的嶺南派高奇峰、高劍父都同我很好的。高劍父同我很好的，我也請(qǐng)他來(lái)講學(xué)。后來(lái)呂鳳子，我請(qǐng)他做教務(wù)長(zhǎng)。一定要這樣子才能辦得好學(xué)校。文化一定要民主，沒(méi)有民主文化不能上去。這是非常重要的，要任其自由發(fā)展。不過(guò)當(dāng)時(shí)中國(guó)還是封建思想統(tǒng)治的，兼容，包容是不允許的。實(shí)質(zhì)上我們是維護(hù)新文化，發(fā)展新思潮。
劉海粟歐游期間留影
4，歐游·柏林
劉海粟：1931年，我在法蘭克福。德國(guó)請(qǐng)我去講學(xué)，講“六法”論，講了有一個(gè)月。聽(tīng)眾有許多教授、大學(xué)生，歡喜東方藝術(shù)的。講完以后要開(kāi)個(gè)問(wèn)答會(huì)，要問(wèn)“氣韻生動(dòng)”，什么是“氣韻”，什么是“生動(dòng)”。我解釋了很多，大氣磅礴、氣概、浩然之氣等等。我講這段不是要專門解釋“六法”。我是想說(shuō)為什么直到現(xiàn)在我還提倡接受西方的東西，要把西方的東西和中國(guó)的東西結(jié)合起來(lái)。講完之后，柏林方面知道了，就派人到大使館去問(wèn)：“你們有位劉海粟教授在法蘭克福講中國(guó)六法論，講中國(guó)畫(huà)，講得很好。我們想請(qǐng)他來(lái)談一談，舉行一個(gè)中國(guó)展覽會(huì)?！?/p>
專門派了一個(gè)人來(lái)，叫梁龍，德國(guó)使館的參事。一定要請(qǐng)我去，我說(shuō)講完了就去。我到柏林以后就開(kāi)了一個(gè)茶會(huì)，請(qǐng)了很重要的人。一個(gè)是普魯士美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)呂貝蒙，一個(gè)是東方藝術(shù)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)佐爾法，還有一個(gè)是東方藝術(shù)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)這個(gè)展覽的屈梅爾，還有其他許多人。呂貝蒙已經(jīng)八十幾歲了。他們聽(tīng)了我講六法論，就很重視與我的談話，所以就派重要的領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)與我談。這些都是很有名的人。佐爾法是專門研究中國(guó)的教授，到過(guò)云岡石窟，呂貝蒙也到過(guò)中國(guó)，都是喜歡中國(guó)藝術(shù)的，都是地位很高的。當(dāng)時(shí)呂貝蒙八十三歲，佐爾法和屈梅爾都七十幾歲了。他一看我只有三十幾歲，年紀(jì)很輕。很多人介紹我是劉海粟教授。他在報(bào)紙上看見(jiàn)我的講座了。
第二次歐游，劉海粟在柏林做講座
呂貝蒙大概年紀(jì)大了，體態(tài)也龐大，所以沒(méi)有站起來(lái)，其他人都站起來(lái)歡迎。我那個(gè)時(shí)候年紀(jì)還輕，大概三十五歲吧，還有脾氣。我想我有地位，你怎么當(dāng)我小孩兒？實(shí)際上他是泰斗，老資格，差不多是祖父對(duì)孫子的態(tài)度。我很生氣。坐下來(lái)第一句話他就說(shuō)：“你講得很好，我們?cè)趫?bào)紙上看到了。你們中國(guó)藝術(shù)好。我到過(guò)中國(guó)，云岡龍門的雕刻很好。畫(huà)家有唐代的王維、李思訓(xùn)，宋代的米芾、米友仁?！彼v了很多名畫(huà)家，“李公麟，很好嘛?！?/p>
“聽(tīng)說(shuō)你還到法國(guó)研究油畫(huà)。問(wèn)題來(lái)了，你們這樣好的傳統(tǒng)的畫(huà)，你為什么還要到我們這里來(lái)研究歐洲的東西呢？”我說(shuō)：“對(duì)！王維、吳道子、李思訓(xùn)都很好，是唐代代表性的畫(huà)家。米芾、蘇東坡、李公麟是宋代，都是好的，都有新的創(chuàng)作?？墒菚r(shí)代不同了，你為什么到我們中國(guó)去呢？現(xiàn)在我們海通了，以前是不通啊，現(xiàn)在是文化要交流。我來(lái)看西洋東西，我也研究中國(guó)的東西，接受西洋的東西來(lái)創(chuàng)作我們現(xiàn)在需要的新中國(guó)的東西。舊的基礎(chǔ)我很重視，我很佩服王維，佩服李思訓(xùn)，佩服吳道子，我要研究，他們是那個(gè)時(shí)代的，我不能照他們一樣。唐宋元明都有好的，都有時(shí)代性。民族的藝術(shù)代表民族，同時(shí)表明一個(gè)時(shí)代的特性。我們生活在現(xiàn)在。這是最重要的，我要來(lái)研究你們的東西，研究古代的東西，創(chuàng)作出現(xiàn)在我們需要的新藝術(shù)。”他說(shuō)了很多，于是就與我握手。他說(shuō)：“你做得到嗎？”我說(shuō)：“我一定這樣做。我做不到，我的下一代還是要這樣做?！?/p>
他說(shuō)對(duì)，藝術(shù)就是這樣發(fā)展的。他考我說(shuō)：“你喜歡歐洲的畫(huà)、歐洲的藝術(shù)嗎？”我說(shuō)我歡喜。我到希臘去過(guò)，我歡喜菲狄亞斯，希臘的巴特農(nóng)。雕塑家雖然很多，但杰出的人才不多的。從菲迪亞斯下來(lái)就到文藝復(fù)興，最喜歡米開(kāi)朗琪羅。直到19世紀(jì)我喜歡奧古斯特·羅丹。他說(shuō)：“你們中國(guó)雕刻也好啊，龍門云岡，但區(qū)別在什么地方呢？”他在考我。
我說(shuō)：“希臘雕刻喜怒哀樂(lè)的表情不僅在臉上表現(xiàn)，而且手上也表現(xiàn)了，有血有肉。我很喜歡維納斯，兩個(gè)手臂不裝上去很好。冰冷的大理石看上去是溫暖。”他說(shuō)：“中國(guó)的呢？”我說(shuō)：“中國(guó)雕刻完全不同，我愛(ài)中國(guó)雕刻，云岡我老早就去了，住了三個(gè)月。那個(gè)時(shí)候交通不便。龍門也去了。我家里藏了許多佛像。舊時(shí)代他們不懂，敲下來(lái)賣給外國(guó)。我看到了，就買下了，留下了。我家里藏了很多佛像。我說(shuō)中國(guó)的雕刻好極了。它更高，與中國(guó)文化分不開(kāi)的，它是冥想的，多方面感情。倘若一個(gè)佛像擺在這里，今天我是喜悅的，我看了半天它也同情我的。我今天憂慮，它也同情我的，是多方面的感情。歐洲的雕塑喜怒哀樂(lè)，只是一方面的感情。我說(shuō)冥想的，與中國(guó)的哲學(xué)思想完全相符的。中國(guó)淡墨山水，墨分五色，比許多顏色還要多。中國(guó)畫(huà)沒(méi)有筆墨的地方還有筆墨，沒(méi)有畫(huà)到的地方還有畫(huà)意?！彼?tīng)了高興了。
他起先以為我年輕不懂，他說(shuō)對(duì)，你懂！我說(shuō)：“我要接受你們西方的東西，與我們中國(guó)的東西結(jié)合起來(lái)，我要?jiǎng)?chuàng)作出一個(gè)新興的藝術(shù)，我一定要講座，這是我的任務(wù)?！贝蠹艺劦煤芡稒C(jī)?？墒堑聡?guó)人的脾氣你知道，講得很好，他再反問(wèn)我。他說(shuō)：“日本現(xiàn)在有展覽會(huì)在柏林，是很大規(guī)模的展覽會(huì)，你看了沒(méi)有？”我說(shuō)：“沒(méi)有，我沒(méi)有看。日本的畫(huà)學(xué)中國(guó)，從唐人畫(huà)到南畫(huà)，可是沒(méi)有中國(guó)人的氣質(zhì)。”
日本的代表團(tuán)來(lái)了一個(gè)教授小室翠云。我說(shuō)我朋友認(rèn)識(shí)的。他說(shuō)日本人能當(dāng)場(chǎng)畫(huà)，15分鐘，半個(gè)鐘頭可以當(dāng)場(chǎng)畫(huà)一張，當(dāng)場(chǎng)表演。我說(shuō)這個(gè)是中國(guó)去的。他說(shuō)：“你能嗎？”我說(shuō)我能，不單是我能，中國(guó)畫(huà)家都能，我說(shuō)這是即席揮毫。他說(shuō)：“你說(shuō)得很對(duì)?！碑?dāng)時(shí)有個(gè)叫俞大維的，在美國(guó)留學(xué)很聰明，后來(lái)在德國(guó)做軍事代表處的主任。他的岳父是陳散原，中國(guó)的大詩(shī)人。俞大維懂的，他說(shuō)：“你當(dāng)場(chǎng)畫(huà)?！边€有一位我的學(xué)生叫滕固。他們都是懂的。俞大維說(shuō)：“我們家里有紙”，他隨手去拿了紙和筆。在使館里，他說(shuō)：“你當(dāng)場(chǎng)畫(huà)一張給他們看?！?/p>
我就當(dāng)場(chǎng)畫(huà)了兩張畫(huà)，畫(huà)了一張《松鷹圖》，很快的。又畫(huà)了一張《水墨山水》。德國(guó)人很佩服，當(dāng)時(shí)就定了第二天在國(guó)家美術(shù)院請(qǐng)茶會(huì)。他們請(qǐng)茶會(huì)，尊重我，讓我講話。第二天又畫(huà)了一張畫(huà)，還簽了約定1934年在柏林開(kāi)個(gè)中國(guó)現(xiàn)代畫(huà)展覽會(huì)，請(qǐng)劉教授來(lái)組織。那么我就簽了。簽了以后，當(dāng)時(shí)的中國(guó)大使蔣作賓，這個(gè)人還是很懂事的。
參事叫譚伯羽，譚延闿的兒子，說(shuō)：“沒(méi)有得到中國(guó)政府的同意，你怎么好同他們訂協(xié)定？”我說(shuō)：“一定可以。為什么呢？我在外面赤手空拳。一個(gè)小孩子在外面做得好，大家都皆大歡喜，知道要發(fā)揚(yáng)中國(guó)文化。回去被父母打兩個(gè)耳光，是不會(huì)發(fā)生這種事情的?！逼鋵?shí)蔡元培同我很好，我知道這件事情他一定會(huì)支持的。蔡元培是很有地位的，所以我大膽地簽?；氐桨屠瑁粋€(gè)很有地位的人替我在克萊蒙畫(huà)室開(kāi)了個(gè)人展覽會(huì)，很成功。
展覽會(huì)上，許多法國(guó)人都買了我的許多油畫(huà)。政府買了一張畫(huà)《盧森堡之雪》，買了放在國(guó)家博物館。他們買了一張外國(guó)人的畫(huà)放在博物館不是一件平常的事，不是講交情和私人感情的。這是對(duì)你的肯定。一個(gè)叫路易·賴魯阿的法蘭西研究員，他寫(xiě)一篇文章，前言，介紹文章，題目就叫《中國(guó)文藝復(fù)興大師劉海粟》。所以回到中國(guó)叫我“大師，大師”就是這個(gè)根據(jù)。
他寫(xiě)得很好，他也懂得六法。他說(shuō)：“劉海粟的油畫(huà)里有中國(guó)的畫(huà)意，還有中國(guó)的書(shū)法，篆書(shū)在里面。他吸收了從米開(kāi)朗琪羅到印象派，后印象派塞尚的東西，也有中國(guó)自己的東西。他不但是中國(guó)的文藝復(fù)興的大師，就算是歐洲西洋大師中也位于前列?！焙髞?lái)由傅雷翻譯。這不是我隨便想的，都是有證據(jù)的東西。還有博物館買我的東西。
簽好協(xié)定回國(guó)，南京政府教育部部長(zhǎng)朱家驊要給我開(kāi)展覽會(huì)。我說(shuō)就不要開(kāi)了。后來(lái)上海給我開(kāi)了一個(gè)歐洲歸國(guó)的展覽會(huì)。有一位叫曾今可的文學(xué)家，同巴金也認(rèn)識(shí)的，他寫(xiě)了徐悲鴻也是劉海粟的學(xué)生這樣一句話。徐悲鴻拿這句話做題目寫(xiě)了一篇文章到報(bào)館去登，報(bào)館不登。他就登了一個(gè)廣告，說(shuō)他年輕無(wú)知，到上海上當(dāng)受騙，進(jìn)了一個(gè)野雞學(xué)校。我看了，也火了，也寫(xiě)了一篇文章。當(dāng)時(shí)這件事情我還是沒(méi)有修養(yǎng)，蔡元培和陸費(fèi)逵勸我不要理他：‘你現(xiàn)在大家都知道，你一理他群眾就不分了。’我睡不著覺(jué)，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有涵養(yǎng)，生氣。我還是登報(bào)罵。這樣一登，外國(guó)也知道了劉海粟、徐悲鴻。一直到現(xiàn)在還是有派別之爭(zhēng)。”
劉海粟在黃山對(duì)景寫(xiě)生
