關(guān)學(xué)曾的廣播情緣
提起關(guān)學(xué)曾，很多人就會(huì)想起北京琴書(shū)，演員的名字能和一種曲藝形式緊密相連，實(shí)不多見(jiàn)。關(guān)老16歲起登臺(tái)演出，京城天橋、隆福寺、鼓樓市場(chǎng)等地都留下他奔波演出的足跡。后來(lái)又走進(jìn)廣播電臺(tái)錄音室，通過(guò)電波，他的演唱在更大范圍傳開(kāi)。
我與關(guān)老相識(shí)于上世紀(jì)八十年代初，當(dāng)時(shí)我在中央人民廣播電臺(tái)做編輯。關(guān)老創(chuàng)作、演出的許多唱段，在電臺(tái)資料庫(kù)里都有記錄。每次來(lái)臺(tái)錄音前，他都會(huì)認(rèn)真做好準(zhǔn)備，車到隨即起程，從未耽誤。錄音時(shí)，他全力以赴，細(xì)小的差錯(cuò)也不放過(guò)，直到滿意為止。
九十年代末，中國(guó)唱片深圳公司出版《關(guān)學(xué)曾先生北京琴書(shū)珍藏版》CD盤(pán)，是關(guān)老多年表演的作品精選，我參與了策劃。我臺(tái)保存的資料如上世紀(jì)五十年代關(guān)老創(chuàng)編的中篇琴書(shū)《王貴與李香香》、六十年代創(chuàng)作的中篇《王若飛在獄中》等珍貴唱段得以與廣大聽(tīng)眾見(jiàn)面，使曲藝愛(ài)好者能夠了解當(dāng)年關(guān)老演唱中篇琴書(shū)時(shí)運(yùn)用的唱段中間加說(shuō)表的形式。在選編關(guān)老錄制的唱段《一件花上衣》時(shí)，開(kāi)頭有一句唱詞錄音質(zhì)量較差，關(guān)老審聽(tīng)后給我打來(lái)電話，希望將這句唱詞重新制音，然后換下原錄重接。第二天我們到關(guān)老家時(shí)，伴奏的同志都在，樂(lè)器按原錄音定弦，起弦時(shí)關(guān)老擊鼓，發(fā)現(xiàn)鼓聲過(guò)高，讓弟子王樹(shù)才拿來(lái)涼水往鼓皮上噴，然后擦干，再打，這時(shí)鼓聲與原錄音取得一致。關(guān)老才神定氣足，將這一句詞反復(fù)唱了三次，還保持原錄音的調(diào)門(mén)，這對(duì)一位八旬高齡的老人來(lái)說(shuō)，實(shí)在不易。
我曾問(wèn)起關(guān)老，北京琴書(shū)為什么那么受觀眾喜愛(ài)？關(guān)老答道：“那還不是你們電臺(tái)的功勞！五十年代初，我根據(jù)趙樹(shù)理先生的《考神婆》改編演出的北京琴書(shū)，就是中央人民廣播電臺(tái)首播的。后來(lái)又編演了中篇北京琴書(shū)《王貴與李香香》等。這些節(jié)目都受到聽(tīng)眾的歡迎，我演唱的勁頭可足了！那時(shí)前門(mén)西珠市口有家商行老板找我做廣告，讓我唱老段子《迥龍傳》，說(shuō)一個(gè)月給三個(gè)月的工錢(qián)。我笑著說(shuō)：‘謝謝您，您就是給我半年的，那舊書(shū)我也不唱了……’”
每當(dāng)電臺(tái)有大活動(dòng)，關(guān)老都會(huì)應(yīng)邀創(chuàng)編節(jié)目，以極大熱情支持廣播，從不提報(bào)酬二字。一次舉辦專場(chǎng)晚會(huì)，時(shí)間緊迫，我趕到關(guān)老家，想請(qǐng)他編演一段歌頌北京旅游的節(jié)目，但又考慮到他年事已高，可能有困難，于是試探征求他的意見(jiàn)。沒(méi)想到老人家二話沒(méi)說(shuō)，爽快應(yīng)下，第二天就與伴奏人員排練起來(lái)。前門(mén)飯店梨園劇場(chǎng)演出那天，關(guān)老精神抖擻，唱得情真意切，贏得觀眾陣陣掌聲。他表演時(shí)從來(lái)不看唱詞，我就問(wèn)他：“您怎么能記住那么多詞？”“就是硬背下來(lái)的。我學(xué)琴書(shū)時(shí)，常德山老師讓我利用半天時(shí)間看看屋里的陳設(shè)，然后按韻編唱琴書(shū)的段子。經(jīng)過(guò)一番努力，我終于在老師從外邊回來(lái)時(shí)完成了唱詞。正是老師給我的壓力，讓我終生下苦功?！?/p>
上世紀(jì)八十年代中，關(guān)老退休了，覺(jué)得非常不自在，時(shí)常跟我說(shuō)：“我老想該怎么辦啊，我退下來(lái)了，也不能閑下來(lái)呀，藝術(shù)得有新的想法。”后來(lái)他開(kāi)始著手整理中篇段子，如《孫臏與龐涓》等，并經(jīng)常下鄉(xiāng)、下基層為農(nóng)民兄弟、為廠礦職工義務(wù)演出，他重新找到了生活的方向，并樂(lè)而不疲地充實(shí)著生活。
今年是關(guān)學(xué)曾先生去世十周年，如今北京琴書(shū)這一曲種新人輩出，活躍于舞臺(tái)和社區(qū)。關(guān)老如果在天有靈，應(yīng)會(huì)含笑九泉的。
