2023年3月總第十五期,中國(guó)作家網(wǎng)“十號(hào)會(huì)議室”欄目為大家推薦胡學(xué)文《有生》。這是一個(gè)起始于接“生”的故事,小說(shuō)的敘事時(shí)間從晚清到當(dāng)下,時(shí)間跨度有一百余年,被濃縮在一個(gè)白天和一個(gè)夜晚的講述中。胡學(xué)文以足夠的耐心向我們講述百年人生的龐大和細(xì)小,寫(xiě)出了大地上活人的難處,寫(xiě)出了一方土地上眾人的生命本相。在一種宏闊的命運(yùn)感中,《有生》滿(mǎn)懷對(duì)故土和鄉(xiāng)民的愛(ài),秉持著對(duì)鄉(xiāng)土文化和國(guó)民性的深刻洞察,將筆觸深入鄉(xiāng)土社會(huì)的法禮德道、血緣地緣、權(quán)力分配等方面,為歷盡劫波又繁衍不息的百年中國(guó)立心。(本期主持人:陳澤宇)
《有生》厚重、扎實(shí)、雄心勃勃。百年家族史的曲折繁復(fù),祖奶形象的異樣光彩,喬大梅的承擔(dān)與反抗,共同講述了歷史苦難中個(gè)體的淚水和堅(jiān)韌。小說(shuō)質(zhì)樸而深邃,對(duì)中國(guó)普通百姓生存的艱難與精神的韌勁,有著真實(shí)而深刻的表現(xiàn)。[詳細(xì)]
胡學(xué)文創(chuàng)作年表(2004-2022)胡學(xué)文,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,河北作協(xié)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《私人檔案》等四部,中篇小說(shuō)集《麥子的蓋頭》《命案高懸》等十三部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)等。 [詳細(xì)]
我曾寫(xiě)過(guò)一篇《人物之小與人心之大》,闡釋偏愛(ài)小人物的理由。我并不認(rèn)為只有小人物才有人性的光輝,大人物同樣可能有。但作為寫(xiě)作者,我平時(shí)接觸的都是小人物,對(duì)小人物有情感,更容易觸摸到他們的脈搏,感知到他們的心跳。寫(xiě)作者是外在的,因?yàn)檫@樣才能注意敘述的分寸、語(yǔ)言的把握等,就是始終保持距離,保持冷靜。[詳細(xì)]
歷史跨度如此寬廣,但《有生》的關(guān)注點(diǎn)不在復(fù)雜多變的歷史事件,而在歷史中普通人的命運(yùn)。[詳細(xì)]
胡學(xué)文創(chuàng)造性地選取“傘狀結(jié)構(gòu)”,展開(kāi)宋莊長(zhǎng)達(dá)百余年的歷史畫(huà)卷。[詳細(xì)]
胡學(xué)文立志以一部表現(xiàn)家族百年的長(zhǎng)篇小說(shuō)表現(xiàn)他對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的理解……[詳細(xì)]
“現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)文學(xué)中,民族寓言、家族史詩(shī)如群山連綿,胡學(xué)文偏向群山而去,以‘有聲’寫(xiě)‘有生’,他為民族生活底部的、無(wú)名的‘元?dú)狻x形,他寫(xiě)的是百年事、鄉(xiāng)土事,也為后疫情時(shí)代百年未有之大變局中我們民族的自我認(rèn)識(shí)提供了新的視角?!?a href='/n1/2021/0308/c403994-32045612.html' target=_blank>[詳細(xì)]
處在一個(gè)出版爆炸的年代,作家如果想讓自己的作品從每年新增的上萬(wàn)冊(cè)小說(shuō)中脫穎而出,就必須要有獨(dú)特的“識(shí)別碼”,即強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。作家的作品之所以能夠被不同民族、不同時(shí)代的讀者喜愛(ài),就是因?yàn)樗鼈兙哂胁豢商娲娘L(fēng)格。[詳細(xì)]
當(dāng)我們談《有生》,我們談到它與鄉(xiāng)土小說(shuō)、鄉(xiāng)土文化、民間、地方性、民族寓言、生命史詩(shī)、女性命運(yùn)等等這些文學(xué)史上的既有、固有的范疇的關(guān)系,并非是說(shuō)《有生》迎合和順應(yīng)了這些范疇,而是以自己的獨(dú)特性和豐富性為這些范疇提供了新的嘗試。[詳細(xì)]
胡學(xué)文表示,他在小說(shuō)里表現(xiàn)出了為這些女性無(wú)奈與愚昧的付出而心痛,也為殘酷的現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境帶給她們的屈辱而憤慨,但更贊賞她們以善良頑強(qiáng)、韌性和忍耐完成心靈的救贖。潛心八年完成的《有生》,浸潤(rùn)著胡學(xué)文的心血。 [詳細(xì)]
我已是半死之人,但我的耳朵依然好使。我能聽(tīng)見(jiàn)夏蟲(chóng)勾引配偶的啁啾,能聽(tīng)見(jiàn)冬日飛過(guò)天空的沙雞扇動(dòng)翅膀的鳴響,能聽(tīng)見(jiàn)村莊的囈語(yǔ),亦能聽(tīng)見(jiàn)暗夜的嘆息。是的,如今我這殘老的身軀不能說(shuō)不會(huì)動(dòng),雙目無(wú)神,如風(fēng)撕扯過(guò)的枯木,但我仍有感覺(jué),我的耳朵和鼻子沒(méi)有遺棄我。[詳細(xì)]
父親鏟起沙土,往母親身上丟。我則雙手掬土,覆到母親身上。螞蟻四下逃竄,沒(méi)來(lái)得及逃走的便和母親一樣被沙土掩埋。終于堆起土包,父親直起腰,大喘著。那時(shí),我似乎才意識(shí)到再也見(jiàn)不到母親了,終于哭出聲。夜,突然合攏住。[詳細(xì)]
《有生》有著相對(duì)寬漫的時(shí)間跨度,小說(shuō)中的“祖奶”和其中的眾生經(jīng)歷著百年時(shí)光里的全部曲折、疼痛、起伏、愛(ài)欲和時(shí)代變遷,以及這種變遷中個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)認(rèn)知的轉(zhuǎn)變。小說(shuō)貌似書(shū)寫(xiě)個(gè)人和個(gè)人史,但它更為內(nèi)在和險(xiǎn)絕的是胡學(xué)文的“野心”,他野心勃勃地試圖借用《有生》勾勒他看到的、體味的、認(rèn)知的時(shí)代面影和命運(yùn)面影,試圖讓自己寫(xiě)下的每一個(gè)句子都是體驗(yàn)和體驗(yàn)的總結(jié),都“經(jīng)歷過(guò)滄?!薄?a href='/n1/2020/0828/c404030-31840323.html' target=_blank>[詳細(xì)]
而這又實(shí)在是一次冒險(xiǎn)的文學(xué)旅程:背靠身后那些鴻篇巨制,它既要能夠被列入那層巒疊嶂的文學(xué)譜系,有來(lái)處、有承襲、有根底,同時(shí)又必須是突兀新鮮的“這一個(gè)”。套用??碌囊痪湓?huà),重要的不是歷史講述的時(shí)代,而是講述歷史的時(shí)代。胡學(xué)文的百年敘事又將如何對(duì)應(yīng)今時(shí)今日的時(shí)代焦慮,如何賦予它足夠的有效性和說(shuō)服力?上述種種,是胡學(xué)文此次野心勃勃的長(zhǎng)篇寫(xiě)作必須要面對(duì)的巨大挑戰(zhàn)。[詳細(xì)]
他能否在在這片已經(jīng)深耕的文學(xué)土壤上拓展出一個(gè)熟悉又新穎的50萬(wàn)字的文學(xué)世界?在后記中,胡學(xué)文再次造訪那個(gè)虛構(gòu)的“祖奶”,與她相遇、對(duì)酌、聊天。從構(gòu)思到寫(xiě)作,前后七八年的時(shí)間,胡學(xué)文與這個(gè)虛假的同時(shí)又無(wú)比真實(shí)的“祖奶”朝夕相處,他不斷在疲憊和焦慮的折磨下“逃回”宋莊,在“祖奶”旁邊、故鄉(xiāng)旁邊“過(guò)濾”掉一切不快。[詳細(xì)]
在談?wù)撔率兰o(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作時(shí),胡學(xué)文無(wú)疑是個(gè)繞不過(guò)去的重要作家。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)二十年的寫(xiě)作探索,胡學(xué)文關(guān)照鄉(xiāng)村世界的視點(diǎn)逐步完成由外而內(nèi)、由經(jīng)驗(yàn)而想象的敘事轉(zhuǎn)型,并有意識(shí)地在向下與向上的張力中不斷開(kāi)掘小說(shuō)的通道。他始終直面歷史洪流中的鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí),同時(shí)也試圖發(fā)掘出精神向度上的個(gè)體心靈變遷?!靶凶摺迸c“飛翔”幾乎成為胡學(xué)文寫(xiě)作姿態(tài)的重要注腳。[詳細(xì)]
按照胡學(xué)文寫(xiě)在小說(shuō)后記中的話(huà)來(lái)看,《有生》敘寫(xiě)喬氏家族百年歷史命運(yùn)變遷的過(guò)程,首當(dāng)其沖成為小說(shuō)敘事的主要進(jìn)程?!白婺獭眴檀竺纷鳛榧易鍤v史變遷的親歷者和見(jiàn)證者,其一生先后有過(guò)三段婚姻,生育了九個(gè)子女,作為接生婆共接生一萬(wàn)一千九百八十余人。小說(shuō)名為“有生”一方面恰切地呼應(yīng)了祖奶的“接生婆”身份,喬大梅正是通過(guò)“接生”這一行當(dāng)與宋莊及其周邊地區(qū)的人物建立了廣泛而深刻的聯(lián)系……[詳細(xì)]
無(wú)論從哪個(gè)角度上來(lái)講,《有生》都可以算是一部大書(shū),它有時(shí)間上的恢宏也有命運(yùn)和人性上的恢宏,當(dāng)然也包括其在“寓言”意味上的恢宏。在寫(xiě)作中,有志趣的作家往往會(huì)有意地為自己的小說(shuō)寫(xiě)作構(gòu)成“雙重文本”,它是二十世紀(jì)以來(lái)文學(xué)寫(xiě)作的一個(gè)普遍樣態(tài),幾乎是種共識(shí)——所謂雙重文本,即是在呈前的故事文本(顯文本)之后構(gòu)筑具有深刻性和寓言指向的寓意文本(潛文本)。[詳細(xì)]
胡學(xué)文的《有生》在借鑒鄉(xiāng)土中國(guó)神話(huà)傳說(shuō)和民間故事的基礎(chǔ)上,將人物俗常的精神褶皺投射于喜鵲、烏鴉、蝴蝶等自然生靈之上,形成一種物我合一、眾聲喧嘩的生命奇觀,并由宋莊見(jiàn)出整個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)百年來(lái)的民族苦痛和生命本相。但作者并未采取慣常的宏大敘事,而是透過(guò)凡常瑣碎的生活細(xì)部和生死倫常,經(jīng)由不同歷史時(shí)期女性群像的存在之困,以“小人物”講述“大歷史”。[詳細(xì)]
“生育”一詞既包括“生”,也涵蓋“育”。胡學(xué)文的長(zhǎng)篇新作《有生》以生育作為視域,觀照中國(guó)社會(huì)百年間的風(fēng)云變幻,可以說(shuō)是中國(guó)文學(xué)史上第一部以接生婆視角反映歷史變遷的文學(xué)作品。作者以接生婆祖奶的形象更新了史詩(shī)性長(zhǎng)篇小說(shuō)的主人公設(shè)置,焦點(diǎn)由祖奶個(gè)人及其家族擴(kuò)展到整個(gè)宋莊,構(gòu)成多角度、全方位、全過(guò)程的宏大敘事與史詩(shī)性記述。[詳細(xì)]
《有生》以縱橫捭闔的筆觸講述了百年中國(guó)的“生命秘史”,這部秘史聚焦在書(shū)中一個(gè)被稱(chēng)為祖奶的百歲老人身上。小說(shuō)的敘事時(shí)間從晚清到當(dāng)下,跨越一百余年,濃縮在祖奶一天一夜的講述中。這其中,有時(shí)代的風(fēng)云變革和人事往來(lái),更重要的是其在普通人身上的真實(shí)映照?!队猩穼?xiě)出了活著的不易,也寫(xiě)出了生命的強(qiáng)韌,在宏闊的歷史圖景中,展現(xiàn)一個(gè)個(gè)讓人為之唏噓和悲愴的生命故事。[詳細(xì)]
作為《有生》的責(zé)編,編書(shū)過(guò)程中,我從頭到尾一字不落地讀了兩遍。書(shū)出版后,我又挑選一些章節(jié)做了重點(diǎn)閱讀。但是越讀越焦慮、越讀越沉默,我特別害怕別人問(wèn)我:“《有生》講了什么故事?寫(xiě)了什么東西?表達(dá)了什么樣的思想主題?”一句話(huà)就讓人啞口無(wú)言,這是太難回答的問(wèn)題了,作為一部大體量的厚重的長(zhǎng)篇小說(shuō),《有生》所表達(dá)的東西是豐富的,多維度的,不容易被輕易概括、總結(jié)和歸類(lèi)。[詳細(xì)]