第五章　西部的新生代(6)

　　楊紅櫻在藝術(shù)上的追求一直是自覺(jué)的。她明白自己為誰(shuí)寫作，也明白為這樣的人的文學(xué)的生命品質(zhì)。1981年，當(dāng)她的第一篇科學(xué)童話發(fā)表的時(shí)候，這樣的自覺(jué)追求就已經(jīng)顯示無(wú)疑了。為了落實(shí)年輕的她心中的那個(gè)美麗的輪廓，在兒童文學(xué)藝術(shù)探索的道路上，她很努力地走了三十多年。這期間她練就了關(guān)于自然物性的藝術(shù)表達(dá)，最可貴的是她觀察、學(xué)習(xí)、積累了豐富的大自然知識(shí)。這個(gè)過(guò)程從一面看是對(duì)自然物性無(wú)限的尊重與敬畏，對(duì)人的環(huán)境的一點(diǎn)點(diǎn)的了解與親近，從另一面看也就是她整體觀照生命系統(tǒng)的有效果、有意義的起步，也就是說(shuō)看似是科學(xué)認(rèn)知、詩(shī)意審美人之外的他物，但其實(shí)是填充“人”之內(nèi)核的必然步驟，審美自然無(wú)限擴(kuò)延了她“審己”的內(nèi)容與時(shí)間。筆者堅(jiān)持認(rèn)為，科學(xué)童話的起步對(duì)楊紅櫻來(lái)說(shuō)是意義非凡的。其價(jià)值等于是為她打下了一座金字塔牢固的底座，無(wú)論在上面怎樣壘建與造型，其生命根基是捍衛(wèi)不動(dòng)的。無(wú)論時(shí)代怎樣變遷，可是無(wú)言而神秘、以深邃的目光凝望著人類的大自然是不會(huì)改變的。一年四季的輪回，春夏秋冬、二十四個(gè)節(jié)氣，風(fēng)、雨、雷、電，花、草、樹(shù)、木，空中飛的、海里游的、陸地上走的形形色色的動(dòng)物，它們都永遠(yuǎn)自在于自然。只要人稍微突破一點(diǎn)自我中心的禁錮，放眼世界，任何一個(gè)微小的角落、一種卑微的生命都在上演著奇異的生命故事。用我們純凈的眼光去與它們交流，用我們美麗的心情去欣賞它們的生活內(nèi)容，嘗試著進(jìn)入它們的生活世界，于是這筆下文字的創(chuàng)境突然就豁然開(kāi)朗了，生成的是飽滿厚實(shí)肥美的文學(xué)果實(shí)。這是從楊紅櫻的文學(xué)世界中感受整合來(lái)的感性的藝術(shù)思想。雖然她的創(chuàng)作一直能為讀者提供這樣的營(yíng)養(yǎng)，但是毫無(wú)疑問(wèn)新的《笑貓日記》系列是最成功的。如果試圖用感覺(jué)去形繪它留給讀者的東西，那就是它始終是滿滿的，實(shí)實(shí)在在的，質(zhì)性的美感與魅力，一個(gè)你在其中始終感覺(jué)為“具體”而“飽和”的世界。

　　以一只貓的視點(diǎn)來(lái)敘寫幾種生活方式，幾次生活事件，幾種生活感受，幾種生活理念，這是《笑貓日記》的基本思路。2006年《笑貓日記》首次推出了一套三本《保姆狗的陰謀》、《塔頂上的貓》、《想變成人的猴子》。第一本的主體是兩只狗，第二本的主體有關(guān)一只貓與大多數(shù)的貓，第三本則關(guān)于一只猴子。三本雖整體書寫風(fēng)格類似，但文字的內(nèi)在性感受又有不同。第一本《保姆狗的陰謀》生活事件性強(qiáng)一點(diǎn)，故事有真實(shí)的生活原型。寫牧羊犬帥仔與它的保姆狗老頭兒之間愛(ài)恨交織的故事，表現(xiàn)臘腸狗的生命因嫉妒變形而自我毀滅的過(guò)程。整個(gè)故事富含懸念，情節(jié)離奇，寫出了狗的世界同樣存有與人一樣的生命弱性。因?yàn)槭录�的真�?shí)性，以及情感的可理解性，所以很受孩子喜愛(ài)。第二本《塔頂上的貓》明顯增加了象征性的成分，故事人物隱喻感很強(qiáng)�！八�頂上的貓”意象優(yōu)美，境界深遠(yuǎn)，極易產(chǎn)生詩(shī)意聯(lián)想與情感指向性，富含生活理想特征。因此，本篇抒情性強(qiáng)一些�！八�頂上的貓”的存在所引起的地面上眾貓之爭(zhēng)端與吵鬧則是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的明顯諷喻，故事的現(xiàn)實(shí)性與抒情性有機(jī)統(tǒng)一。第三本《想變成人的猴子》作家的終極表達(dá)在自然界的生存規(guī)則與生命體的生活哲學(xué)。故事的哲性意蘊(yùn)很深。但故事本身卻幽默有趣，馬小跳系列中人物的積極介入，使情節(jié)與細(xì)節(jié)飽含了孩子氣。下半部分類人的“猴子”所創(chuàng)造的精彩故事，更讓閱讀充滿了快感。

　　“笑貓”原本是《淘氣包馬小跳系列中》杜真子的那只會(huì)笑的貓。馬小跳系列專門有一本是《瘋丫頭杜真子》。杜真子是馬小跳的表妹，兩個(gè)人在一起總鬧矛盾，可是分開(kāi)后又彼此想念，因?yàn)樾ω埶麄冊(cè)��?jīng)總起爭(zhēng)端。這只貓雖然在整個(gè)馬小跳系列中并不占據(jù)主要位置，但是它留給小讀者們的印象卻極深，那是因?yàn)樗�的與眾不同。它會(huì)笑，會(huì)用笑表達(dá)很多心情。微笑、狂笑、冷笑、獰笑、嘲笑、苦笑，皮笑肉不笑……這是一只有思想的貓，一只智慧的貓�！缎ω埲沼洝废盗芯褪且孕ω埖娜沼浀男问絹�(lái)書寫上面所講的三個(gè)精彩的故事。雖然本系列與馬小跳故事有很深的淵源，但作品整體的審美風(fēng)格與作家所追求的精神特質(zhì)都已經(jīng)發(fā)生了很大變化，它完全是一個(gè)嶄新的系列，超越于作家創(chuàng)作的童話階段、兒童小說(shuō)階段，其精神內(nèi)涵還不好用相應(yīng)文體做出定位。對(duì)此楊紅櫻自己也有清醒認(rèn)識(shí)，“這個(gè)新的系列可以說(shuō)是我二十幾年創(chuàng)作基礎(chǔ)上的一個(gè)提煉，一個(gè)創(chuàng)新。當(dāng)我在童話的動(dòng)物形象、中國(guó)兒童的生活現(xiàn)實(shí)、日記體表述這些創(chuàng)作方面有了成功的嘗試之后，便希望把這些成功的元素集合在一個(gè)新的作品里�！盵6]

　　毫無(wú)疑問(wèn)，“笑貓”又是楊紅櫻創(chuàng)作的一次重要轉(zhuǎn)型，是對(duì)她前期創(chuàng)作所有性征的一種融合。動(dòng)物從始到終是楊紅櫻藝術(shù)表達(dá)的主要載體，是成就她藝術(shù)夢(mèng)想的關(guān)鍵因素。楊紅櫻早已寫活了動(dòng)物。在科學(xué)童話時(shí)期，各種動(dòng)物的生命特征是她創(chuàng)作爛熟的文學(xué)材料。而在一般童話創(chuàng)作期間，動(dòng)物的立體生命塑形曾是她長(zhǎng)久固持的藝術(shù)領(lǐng)地。我們不會(huì)忘記《度假村的貓兒狗兒》、《禿尾巴狼》中動(dòng)物的生動(dòng)造型。從那時(shí)起，讓動(dòng)物在現(xiàn)實(shí)的人之中，與人平起平坐，構(gòu)造一種特殊的動(dòng)物視界的創(chuàng)作理念，在楊紅櫻就已經(jīng)是非常成熟的了。再經(jīng)歷了六年深厚的兒童小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)的積累后，在兒童文學(xué)的故事、人物、情節(jié)、敘事、語(yǔ)言、細(xì)節(jié)等方面體現(xiàn)出卓越的藝術(shù)功力與造詣后，回顧頭來(lái)再將動(dòng)物引入故事中，那一定就是作家隨心所欲的藝術(shù)所為了。

　　與前期童話創(chuàng)作突出的“問(wèn)題意識(shí)”相比，這一次的創(chuàng)新更顯在的是作家藝術(shù)心靈已達(dá)致的一種境界，它對(duì)應(yīng)為文字世界呈現(xiàn)的一種特殊感覺(jué)。很難用恰切的語(yǔ)詞來(lái)形容這種美感。但毫無(wú)疑問(wèn)作品整體是被一種意境包圍了的。故事與人物甚至有點(diǎn)退到幕后的意味。也就是說(shuō)，文學(xué)世界已然獨(dú)立了一種主體性，它統(tǒng)攝了構(gòu)造這個(gè)世界的所有元素。“笑貓”是構(gòu)建這一境界的中心點(diǎn)，全靠它的眼睛與心靈生成種種思緒，然后蔓延開(kāi)來(lái)。我們可以看一段浸透了這種思緒的文字，這是《塔頂上的貓》的開(kāi)篇：

　　春天到底是哪一天到來(lái)的？我和京巴狗地包天一直在爭(zhēng)論不休。地包天說(shuō)，春天是她的女主人給她脫下花棉襖，換上綠毛衣的那一天來(lái)的；我說(shuō)，春天是第一陣春風(fēng)吹來(lái)的那一天來(lái)的。

　　地包天說(shuō)：“天天都在吹風(fēng)，怎么知道哪一陣風(fēng)是春風(fēng)？”

　　我說(shuō)：“有一陣風(fēng)吹在我的臉上，輕輕柔柔的，像杜真子的手在撫摸我的臉，這一陣風(fēng)就是春風(fēng)�！�

　　有一種基本的情緒貫穿在內(nèi)。它是一種靈性的生命對(duì)宇宙生命本身的親合狀態(tài)。這種感受在文字中，又在文字外，到底在哪里，不是很好說(shuō)明的。作家采用日記的形式抒寫這種心情可謂適宜，因?yàn)槿沼洷倔w性地具有了主觀性與抒情性。還要特別指出每一節(jié)故事開(kāi)篇關(guān)于天氣的描述，三本書共64節(jié)出現(xiàn)了64次的不同天氣，作家對(duì)自然的敏銳感受力與精確優(yōu)美的文字表達(dá)，堪稱典范。每一節(jié)開(kāi)篇的天氣狀況自然鋪墊了閱讀的情感基調(diào)，接下來(lái)是情境與故事的徐徐展開(kāi)。這種文學(xué)性陶冶已很為小讀者接受認(rèn)可，他們已將那些句子作為名句背誦。故事性與文學(xué)性并重影響于孩子們，甚至后者更重一些，是楊紅櫻創(chuàng)作愈來(lái)愈成功的標(biāo)志。

　　《笑貓日記》毫無(wú)例外地保留了楊紅櫻一直擅長(zhǎng)的結(jié)構(gòu)故事與造型不同人物性格的能力，最突出的自然是幽默的敘事情趣。本系列的人物與很多細(xì)節(jié)更是非常出彩。一直伴隨在笑貓身邊的除了女孩杜真子之外，作家重點(diǎn)推出的是京巴狗地包天這個(gè)形象。她性格很好，喜歡交際，忠實(shí)地崇拜笑貓，不過(guò)她最大的特點(diǎn)其實(shí)是天真可愛(ài)，簡(jiǎn)單快樂(lè)，她的透明與好玩正好對(duì)應(yīng)了笑貓性情的多面復(fù)雜。笑貓與地包天在一起，情緒上正好為亦莊亦諧，充滿了張力的美感。他們?cè)谝黄饎?chuàng)造了很多幽默的對(duì)話，可為絕妙。還有一個(gè)是老老鼠，這是笑貓生活中另外一個(gè)重要的角色。它與笑貓的關(guān)系不像傳統(tǒng)貓與鼠的關(guān)系那么庸俗，而是一種很難說(shuō)清的互相需要對(duì)方的微妙關(guān)系。他們倆可謂是都很有思想與內(nèi)涵，但笑貓的深沉與智慧是在心靈空間的，超越俗世，而老老鼠始終是在現(xiàn)實(shí)中，工于心計(jì)的，不過(guò)總體上它還是一只可愛(ài)的老鼠，是笑貓的朋友。老老鼠的幽默與算計(jì)也是故事的重要亮點(diǎn)，它與笑貓是又一層面的一組搭檔。牧羊犬與保姆狗始終是在對(duì)比中存在的，一個(gè)美麗善良，一個(gè)陰險(xiǎn)毒辣，卻又互為生命依存。虎皮貓是笑貓暗戀的對(duì)象，她始終是那么優(yōu)雅，神秘，遠(yuǎn)在于笑貓的生活空間之外，但卻是笑貓心中永遠(yuǎn)的念想。形形色色的眾“資格貓”形態(tài)逼真，讓人啼笑皆非。還有想變成人的猴子，它可愛(ài)之至。曾經(jīng)在黎明前靜謐的時(shí)分，它與笑貓一起走出夏宮散步，多么和諧的組合！讓人永遠(yuǎn)難忘。被放回大山以后，猴子淡出了我們的視線，不知醒來(lái)后它的故事又將如何？還有最后出場(chǎng)的大烏龜……