第五章　西部的新生代

　　以“新生代”一詞結(jié)題本章，目的是想以三位已經(jīng)在全國(guó)兒童文學(xué)的版圖中占有重要地位的作家為例，來(lái)彰顯西部?jī)和�文學(xué)的內(nèi)在實(shí)力及其未來(lái)廣闊的發(fā)展空間。楊紅櫻、安武林、李學(xué)斌，三位作家的藝術(shù)身份及創(chuàng)作業(yè)績(jī)各有千秋，但他們目前的生活環(huán)境卻主要都在東部，他們都經(jīng)歷了“從西部走向東部”的文化身份遷移過(guò)程，盡管他們?nèi)�人走向東部的個(gè)人人生經(jīng)歷及時(shí)間段分布不盡相同，但最終結(jié)果卻是一致的。他們現(xiàn)在身居北京與上海，他們?cè)跂|部發(fā)言，他們目前的成就代表的是“中國(guó)兒童文學(xué)”，但他們的文化母體是西部，他們的根在西部。

　　第一節(jié) 楊紅櫻：“兒童”的文學(xué)

　　1981年楊紅櫻發(fā)表了她的第一篇兒童文學(xué)作品，科學(xué)童話《穿救生衣的種子》。選擇這樣一種藝術(shù)目的性很強(qiáng)的文體來(lái)起步自己的兒童文學(xué)事業(yè)，對(duì)僅有19歲的楊紅櫻來(lái)說(shuō)，這究竟會(huì)意味著什么，其時(shí)的她一定不會(huì)有清晰的答案。只是本著要為她所教學(xué)的孩子講故事的簡(jiǎn)單心理，她開(kāi)始了自己的藝術(shù)人生。這個(gè)過(guò)程一走就是20多年。今天，她已經(jīng)是為中國(guó)孩子普遍喜歡、接受的著名兒童文學(xué)作家。在不同文體領(lǐng)域，她創(chuàng)作了大量的作品，并且?guī)撞孔髌愤B年作為暢銷(xiāo)書(shū)位居原創(chuàng)兒童文學(xué)的首位。這一重要的文學(xué)現(xiàn)象應(yīng)該引起國(guó)內(nèi)學(xué)界的充分關(guān)注，兒童文學(xué)學(xué)科領(lǐng)域尤其要對(duì)此做出積極的回應(yīng)，全面系統(tǒng)地去研究一名優(yōu)秀兒童文學(xué)作家的成長(zhǎng)歷程，概括她每一時(shí)段藝術(shù)探索的根旨與主體成就，發(fā)現(xiàn)、彰顯其內(nèi)在關(guān)聯(lián)，從學(xué)理上廓清她何以在“兒童”的文學(xué)創(chuàng)作道路上獲得成功的根本原因，這是一項(xiàng)需要展開(kāi)持久研究的系列課題。

　　一、科學(xué)童話：為孩子的初始理念

　　楊紅櫻是在小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)過(guò)程中萌生兒童文學(xué)創(chuàng)作念頭的。教學(xué)語(yǔ)文是與文學(xué)、孩子的雙面接觸，它培養(yǎng)的是純正、鮮活的“兒童－文學(xué)”的價(jià)值觀念。這個(gè)看似簡(jiǎn)單的過(guò)程內(nèi)藏著最樸素的兒童本位理念，它非觀念的植入，是楊紅櫻在生活實(shí)踐中的自我感悟與發(fā)現(xiàn)。所以它一旦累積形成便是生動(dòng)具體，可靠而確定的。孩子喜歡科學(xué)童話，是因?yàn)樗�的知識(shí)性與文學(xué)性。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)與欣賞、審美，身心的愉悅是不可分割的一個(gè)整體。他們本然就是快樂(lè)的，在生活、在文學(xué)，這都是一個(gè)概念。但于純凈的享受之外，所有的孩子都持有對(duì)世界不衰的好奇。事物之所是的“物性”，是欲急切融入這個(gè)世界的孩子最?lèi)?ài)發(fā)問(wèn)的對(duì)象，對(duì)世界每一媒質(zhì)的接觸，孩子都希望有“實(shí)在”的收獲。所以楊紅櫻說(shuō)，她發(fā)現(xiàn)在所有的課文當(dāng)中，學(xué)生們最喜歡的是科學(xué)童話，比如《小蝌蚪找媽媽》《小公雞和小鴨子》。[1]也許這是人類(lèi)最原初的一種本能，它如果被自然地尊重了，適切地給以引導(dǎo)與發(fā)揮，那么“物性”對(duì)于“人性”可能生發(fā)的意義，也許是我們始料不及的。從孩子的天然需求出發(fā)，楊紅櫻開(kāi)始組織自己的文學(xué)世界，她需要?jiǎng)?chuàng)造性地在科學(xué)與文學(xué)之間展開(kāi)工作，這是兩類(lèi)截然不同的存在事實(shí)，它們的差異“真實(shí)”需要作家有機(jī)的融通。

　　事實(shí)表明，楊紅櫻在此的天賦是值得贊譽(yù)的。第一篇作品《穿救生衣的種子》(1981)的藝術(shù)感覺(jué)就已經(jīng)非常到位了。這篇童話的科學(xué)事實(shí)依據(jù)是睡蓮種子的結(jié)構(gòu)特性，它的外圍所包著的充滿空氣的袋，導(dǎo)致了它在水中傳播生命的獨(dú)特方式。這么抽象的表述距離孩子的生活很遠(yuǎn)，他們不易理解記憶。作家所做的就是創(chuàng)造一種藝術(shù)表達(dá)方式，以訴諸孩子審美感知的途經(jīng)來(lái)釋義材料，使客觀之科學(xué)性飽含形象性與情感性，能與孩子發(fā)生親密的交往關(guān)系。從敘述語(yǔ)言到故事結(jié)構(gòu)，人物對(duì)白，情境設(shè)計(jì)等，楊紅櫻對(duì)“文學(xué)性”的理解與操作都是在孩子可接受的范圍內(nèi)進(jìn)行的。所以整個(gè)童話呈現(xiàn)出一種明亮的通透感，孩子或閱讀，或傾聽(tīng)，都很溫馨如意。“秋天的池塘，水映著藍(lán)藍(lán)的天和潔白的云，顯得非常清涼。魚(yú)兒們成群結(jié)隊(duì)，在水里快活地游來(lái)游去。”這是作家在故事開(kāi)篇為孩子揭開(kāi)的美麗的生活圖畫(huà)，接下來(lái)鏡頭轉(zhuǎn)向可愛(ài)的小鯉魚(yú)，由它和睡蓮種子的對(duì)話來(lái)展開(kāi)故事內(nèi)容。作家用精致的結(jié)構(gòu)，有效的景觀視點(diǎn)，在短小的篇幅內(nèi)跨越了兩個(gè)季節(jié)，素描了兩種生命的成長(zhǎng)形態(tài)，文字具象的圖式化外觀聚集了大自然活的生命，孩子親在于這個(gè)世界，文本內(nèi)外因此而和諧成一曲生命的頌歌。“睡蓮幸福地生活在池塘里。早晨，當(dāng)太陽(yáng)從東方升起的時(shí)候，她仰起臉兒，向著太陽(yáng)一個(gè)勁兒地笑。傍晚，太陽(yáng)下山了，她也悄悄地把花瓣合攏，進(jìn)入甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)……”這樣的結(jié)尾與“種子”的題旨取得審美和諧，深蘊(yùn)凈化、寧?kù)o情感的生命力量。將一個(gè)自然常識(shí)審美升華為一種精神生命，就是藝術(shù)的創(chuàng)造性所為了。

　　楊紅櫻創(chuàng)作了大量的有關(guān)動(dòng)物、植物、自然現(xiàn)象物性的科學(xué)童話。她通過(guò)書(shū)本學(xué)習(xí)與野外作業(yè)的方式收集整理了大量知識(shí)卡片，作為科學(xué)素材累積表達(dá)于作品中。她奇異的文學(xué)能力就是能讓枯燥的知識(shí)在她筆下源源不斷地被還原為原生態(tài)的自然，并創(chuàng)造出新人文自然。其藝術(shù)機(jī)關(guān)就在對(duì)大自然的情感化體驗(yàn)，撥動(dòng)孩子稚嫩的心靈琴弦，讓他們“同情”于萬(wàn)千物象，感受生活世界萬(wàn)變的內(nèi)在運(yùn)行規(guī)則，于心中刻痕多樣生命的存在軌跡。楊紅櫻的藝術(shù)實(shí)踐提供了一種深刻的啟示，為孩子寫(xiě)作科學(xué)童話需要作家對(duì)自然事實(shí)的“照亮”，是一種與自然精神性地親合的過(guò)程，它賦予事實(shí)世界以?xún)r(jià)值審視與文化意義。比如《無(wú)情鳥(niǎo)》一篇，寫(xiě)杜鵑鳥(niǎo)自己不會(huì)做窩孵蛋，更不會(huì)育兒，卻讓葦鶯或畫(huà)眉鳥(niǎo)為它代做。作家用童話故事摹寫(xiě)了這個(gè)過(guò)程，并且以辛勞的畫(huà)眉媽媽的立場(chǎng)，生成價(jià)值判斷，“小杜鵑一天天成長(zhǎng)起來(lái)，畫(huà)眉媽媽卻一天天地衰老下去，當(dāng)她再也飛不動(dòng)的時(shí)候，小杜鵑卻展開(kāi)長(zhǎng)硬的翅膀，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了她�！边@是對(duì)孩子無(wú)聲的愛(ài)的教育，是科學(xué)童話文學(xué)功能的又一拓展。

　　楊紅櫻善于駕馭復(fù)雜的科學(xué)素材，對(duì)應(yīng)每一種常識(shí)，她都能創(chuàng)建出表現(xiàn)力充足的故事，這就如同為知識(shí)的生長(zhǎng)提供適宜的母體與營(yíng)養(yǎng)。比如她寫(xiě)季節(jié)的轉(zhuǎn)換所帶來(lái)的許多植物的變化(《木房子 花房子》)，就機(jī)智地創(chuàng)造了大灰狼和小白兔的故事。雪天里大灰狼受盡了小白兔和雪娃娃的戲弄，發(fā)誓要等時(shí)機(jī)復(fù)仇�？墒堑葋�(lái)年春天的時(shí)候，它卻無(wú)論怎樣也找不到那所木房子與雪娃娃了，居然再一次又被已經(jīng)長(zhǎng)大的小白兔戲弄了。通過(guò)大笨狼的無(wú)知與丑態(tài)，故事為孩子造就了反諷滑稽之美。小讀者在接受故事時(shí)站在高于大灰狼的位置，以對(duì)其荒唐可笑行為的蔑視心理生成對(duì)科學(xué)知識(shí)智慧的認(rèn)識(shí)與接受。

　　在生動(dòng)具象的文本世界內(nèi)清楚明白地呈現(xiàn)科學(xué)知識(shí)，這對(duì)作家的文學(xué)功力提出了很高的要求。讀楊紅櫻的科學(xué)童話可以看出，這樣的藝術(shù)效果是完全達(dá)成了的。比如她寫(xiě)生物系統(tǒng)中的食物鏈問(wèn)題，就是一個(gè)典型的成功個(gè)案(《最后的晚餐》)。蚱蜢－蟾蜍－蛇－鷹－獵人，這是一個(gè)線性的食與被食的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，只指出這樣靜態(tài)的關(guān)系與靜止的元素，孩子很難有接受的興趣。作家的文學(xué)技藝實(shí)現(xiàn)了情景重現(xiàn)，并通過(guò)錯(cuò)綜有致的層次意境之美，以張力的美感完成了故事情節(jié)的多部奏調(diào)和。

　　“當(dāng)晚霞映紅了小河水，當(dāng)村莊里升起了裊裊炊煙，當(dāng)鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳地飛回了樹(shù)林，蚱蜢也該進(jìn)晚餐了。

　　蚱蜢跳到小河邊，一邊吃著鮮嫩的青草，一邊欣賞著又圓又紅的落日�！�

　　這是一幅祥和的自然勝景圖，類(lèi)似這樣的景致感覺(jué)，在楊紅櫻的科學(xué)童話中隨處可見(jiàn)。溫馨宜人的場(chǎng)面鋪開(kāi)在孩子眼前，畫(huà)面之外全然是親子共在的閱讀情景，這就是楊紅櫻文字素描的深厚功底。在足夠的接受氣氛鋪墊的基礎(chǔ)上，故事的帷幕正式拉開(kāi)了。蚱蜢的天敵，蟾蜍上場(chǎng)了，然后是蛇，鷹，獵人。鏈條上的每一行動(dòng)元素形態(tài)各異，語(yǔ)言對(duì)白各有妙趣，不過(guò)統(tǒng)一的是情節(jié)推進(jìn)都干凈利落，事實(shí)演繹得清楚明白。孩子想必一定會(huì)在快樂(lè)與緊張中一口氣讀完或聽(tīng)完這個(gè)故事，食物鏈的復(fù)雜性?xún)?nèi)涵也就全部知曉了。

　　自然物性作為一種現(xiàn)象深刻啟迪著楊紅櫻對(duì)生活的思考。這個(gè)世界的一切原理本也是相通的，只要我們執(zhí)著于其中的一部分，那么生活的本相某種程度講就是可視的了。所以原意在努力呈現(xiàn)真實(shí)自然狀況的楊紅櫻，不曾想?yún)s在與物象的深刻接觸中，悟到了更多的大于事實(shí)或事實(shí)之外的人對(duì)存在的理解。系列童話《背著房子的蝸�！肥亲罱�(jīng)典的個(gè)案。作家睿智地將小蝸牛的身體構(gòu)造喻為是它的“小公館”，蝸牛擁有自己隨意支配的房子，所以生活自得而快樂(lè)。于是，以“房子”為中心視點(diǎn)，故事持續(xù)推進(jìn)到若干種動(dòng)物的居住情況，原來(lái)動(dòng)物種群有著如此豐富的存活方式，蚯蚓、鼴鼠、縫葉鶯、螞蟻、寄居蟹……但是自在生活的蝸牛一旦游歷了他人的種種“宮殿”，個(gè)體又經(jīng)歷了房子帶來(lái)的風(fēng)波，它也就被置于復(fù)雜的生活世界中了。關(guān)于房子本身，生命體與房子的關(guān)系等等，許多牽連于生存智慧的問(wèn)題，全都被作家以小小蝸牛的房子引申了出來(lái)。這樣的深度內(nèi)涵對(duì)孩子來(lái)說(shuō)只能是感性的，但是寄寓其中的東西卻是恒在的，它們遲早會(huì)被解讀出來(lái)。楊紅櫻科學(xué)童話的構(gòu)思總是很精妙，這組童話更充分體現(xiàn)出這一點(diǎn)，它用有限的故事擴(kuò)延的文學(xué)功能是深廣的。