回首向來(lái)蕭瑟處(王十月)

　　上世紀(jì)90年代出門(mén)打工的人，大抵都有過(guò)被治安盤(pán)查暫住證、毆打、收容、勒索的經(jīng)歷，因此制造了多少悲劇恐怕無(wú)法統(tǒng)計(jì)。往事已經(jīng)如煙，當(dāng)年被收 容遣送的打工者，大多未曾意識(shí)到被收容遣送有何不妥，認(rèn)為是自己觸犯了法律，該當(dāng)被收容。我當(dāng)初的想法只是想寫(xiě)一部書(shū)，記錄下我的所知存檔。

　　書(shū)寫(xiě)得很艱難，前后寫(xiě)了幾個(gè)版本，人物設(shè)定在心里漸漸明晰，我要寫(xiě)一個(gè)知識(shí)人、一個(gè)官員、一個(gè)企業(yè)家、一個(gè)最底層的打工者，寫(xiě)他們的罪與罰。我

　　又繼而設(shè)定，他們中，知識(shí)人認(rèn)識(shí)到了自己的罪并開(kāi)始懺悔與救贖；企業(yè)家認(rèn)識(shí)到了自己的罪，懺悔但逃避救贖；官員拒絕懺悔與救贖，并以手中的公權(quán)力，阻止知

　　識(shí)人的懺悔與救贖；而書(shū)中的馬有貴，這個(gè)最底層的打工者是蒙昧的，他意識(shí)不到自己的罪，無(wú)從談起懺悔與救贖。一切似乎都想成熟了，但我依然找不到切入點(diǎn)。

　　許多年前，在深圳的松崗，我和一個(gè)叫李中標(biāo)的打工者，冷漠而無(wú)情地拒絕了一位四川打工妹的求助，將她推到了如狼似虎的治安員手中。我永遠(yuǎn)也忘不

　　掉，那個(gè)南中國(guó)的黑夜，當(dāng)她哭泣著被治安隊(duì)員抓走時(shí)的情形。這件事成了我靈魂的一個(gè)巨大黑洞。我所有的寫(xiě)作，都源于那個(gè)夜晚。我意識(shí)到了我的罪惡。我得寫(xiě)

　　下這些，我有話要說(shuō)。但如何用20萬(wàn)字的小說(shuō)把要說(shuō)的說(shuō)出來(lái)，一直沒(méi)找到合適的角度，直到有一天，我的腦海里響起了“女士們、先生們”這個(gè)奇怪的聲音，我 想我找到了合適的形式。我讓主人公滔滔不絕地言說(shuō)。

　　在我漫長(zhǎng)的打工生涯中，恐懼一直伴隨著我，直到2003年。記得我初到武漢打工時(shí)，在黃鶴樓下第一次遇到治安隊(duì)，我被搶走了身上僅有的50元 錢。好在好心的旅店老板寬容了我兩天，我后來(lái)找到了工作。第二次是在工廠里，晚上睡得正香，治安隊(duì)來(lái)工廠抓人，一群工人躲在廠里不開(kāi)門(mén)，治安員就用消防斧

　　砸開(kāi)工廠的鐵柵門(mén)。第三次是在武漢青年路，我們晚上在加班，治安員沖進(jìn)廠里，抓走了所有員工，那是我第一次挨打。次年春，我離開(kāi)武漢，以為到了廣東，會(huì)多

　　一些安全感，但整個(gè)廣東的打工經(jīng)歷，就是一部躲避收容的恐懼史。多年后，當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)作這部書(shū)時(shí)，收容造成的恐懼已成歷史。但是，當(dāng)人們?cè)诜窒硪淮�人付出�?/p>

　　淚換來(lái)的改革紅利時(shí)，并未意識(shí)到自身背負(fù)的罪惡。我們習(xí)慣了對(duì)社會(huì)、對(duì)別人的指責(zé)，將自己當(dāng)成受害者，卻忘了我們同時(shí)也是加害者。這種冷漠、無(wú)視、逃避才 是更大的恐懼，是存在于當(dāng)下人心中的恐懼。我要揭示的其實(shí)是這種恐懼。

　　我給小說(shuō)一個(gè)看起來(lái)開(kāi)放式的結(jié)尾，其實(shí)，答案已隱藏在了小說(shuō)中�；赝�這部小書(shū)，我在夜深人靜時(shí)捫心自問(wèn)，在這部書(shū)里，我說(shuō)出了全部的真相嗎？我

　　回避了什么嗎？這樣一部書(shū)，真的能安妥我的靈魂嗎？我能做到毫無(wú)保留地剖析自己?jiǎn)幔课业拇鸢缸屛倚呃�。我依然是懦弱的。我只能說(shuō)，我剛剛試著將腳步踏出。

　　在小說(shuō)中，我寫(xiě)了一個(gè)人在死前通過(guò)收腳印回到過(guò)去，檢點(diǎn)自己的來(lái)路。有一天我將死去，到那時(shí)，如何面對(duì)自己這漫長(zhǎng)或短暫的一生？回首向來(lái)蕭瑟處，我們能否 問(wèn)心無(wú)愧？我問(wèn)心有愧，以一部薄薄的小書(shū)為自己作祭。