我為什么寫(xiě)作(簡(jiǎn)墨)

－－2015山東作協(xié)散文創(chuàng)作年會(huì)發(fā)言摘登

　　說(shuō)點(diǎn)什么呢？說(shuō)一說(shuō)我為什么而寫(xiě)作吧。

　　起步還算蠻早的，15歲開(kāi)始，在《黃河詩(shī)報(bào)》《詩(shī)刊》《星星》發(fā)表詩(shī)歌，二十多歲加入省書(shū)協(xié)、作協(xié)，也算順利吧，幾乎要參加一個(gè)詩(shī)刊社組織的重要活動(dòng)了，這個(gè)當(dāng)兒，卻開(kāi)始做別的事了：戀愛(ài)、旅行等等，還做許多專欄，寫(xiě)時(shí)評(píng)、書(shū)評(píng)、影評(píng)，真是不亦樂(lè)乎——確實(shí)很快樂(lè)，就像一句現(xiàn)今滿大街流淌的歌詞“沒(méi)有什么阻擋著未來(lái)”。

　　可是這時(shí)候，發(fā)生了一件事，徹底改變了一切——母親過(guò)世了。一下子，一個(gè)甜蜜的孩子掉進(jìn)了萬(wàn)丈深淵，因?yàn)槟阆氩坏�，世界上原�?lái)有這樣慘痛的事，就在自己的身邊，猝不及防地爆炸。這之后，有近4年的時(shí)間，我?guī)缀醯昧藨n郁癥，停掉了唯一的“小靈通”，每天就悶在屋子里，哭泣或發(fā)呆，誰(shuí)也不想見(jiàn)。辜負(fù)了我們單位——一個(gè)行業(yè)報(bào)副刊給我一直保留著的職位。

　　在那些日子里，我也陷入了深深的思考：原來(lái)人生中處處埋伏著一些炸彈：疾病、突發(fā)的事故、一點(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn)的衰老、心理上的漸漸不旺盛、生理上的退步……要去抵御。

　　我對(duì)自己說(shuō)：安頓下這顆心吧。安靜簡(jiǎn)單，每天青菜豆腐，和良好的睡眠，就能保證我迷醉進(jìn)去，誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)作。

　　于是，等于回爐重造，我辭掉公職，一股腦兒賣掉了多年累積下來(lái)的專欄報(bào)刊。那真是一座小山，處理時(shí)也多少心疼——不管怎么說(shuō)，是自己的心血，還有夾雜在里面的青春�？墒牵�賣了也就賣了，從此義無(wú)反顧——我奔向一個(gè)遠(yuǎn)方，一個(gè)高處，我想寫(xiě)與人生和生命有關(guān)的一些東西，那些很久以前、在孩提時(shí)代、在母親身體里時(shí)，就已經(jīng)埋伏下的東西。用一個(gè)埋伏去炸掉另一個(gè)埋伏吧，自己堅(jiān)強(qiáng)和打開(kāi)胸懷，才能讓自己和自己傳遞給的讀者以正能量，去抵御和摧毀那些負(fù)面的東西，讓我們?cè)谧詈蟮囊豢�，不至于太恐懼不安，甚至略微微笑。是的，竊認(rèn)為，我寫(xiě)作的最終目的，還是幫助自己，也盡可能幫助別人，去消除一些那種恐懼不安。哪怕一個(gè)人被幫到，也是好的。

　　因此，我開(kāi)始關(guān)注那些重要的事物：大自然；真正的藝術(shù)；善良而在受著苦難的人；心靈。

　　我看到大自然多么美，那是神所在的地方；我看到真正的藝術(shù)多么叫人沉醉，以至于我起意寫(xiě)的過(guò)程中，常常是早上5點(diǎn)低頭寫(xiě)作，等一抬頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)：咦，天怎么黑了？會(huì)忘記了吃飯；我看到善良和受著苦難的人，他們手里只有擺小吃攤用的炒勺、收垃圾用的桿秤，而我們，手里有一支筆——雖然我們手無(wú)寸鐵，但這支筆，可以權(quán)作一下發(fā)聲器官，在盡可能的范圍之內(nèi)，司職呼救或喚醒；當(dāng)然，我看到的，還有心靈，一切事物都有心靈，就連我們平時(shí)看著無(wú)生命的桌椅都是——試著去在一個(gè)灰塵也安靜下來(lái)的時(shí)刻，久久地對(duì)視，它就能開(kāi)口，說(shuō)出一些什么來(lái)——在你的耳邊，用無(wú)語(yǔ)之語(yǔ)。

　　6年時(shí)間，我寫(xiě)了500多萬(wàn)字，15本書(shū)。文友驚訝于我的速度，其實(shí)寫(xiě)得很慢：一個(gè)禮拜天也不過(guò)、年初一也在做這件事的人，平均開(kāi)算一算，她在單位時(shí)間里干的活還是蠻少的，不硬寫(xiě)，經(jīng)常硬狠下心不寫(xiě)——絕大部分時(shí)間用來(lái)讀書(shū)和思考，落筆只是剎那。身在體制外，不看電視，也不扎堆兒，還是恨不得一天有25小時(shí)放在自己愛(ài)的事情上。越來(lái)越覺(jué)得，藏起來(lái)，在一個(gè)角落，近君子，友同志，存耐心，守安靜，是最好的寫(xiě)作環(huán)境了。

　　于是，我得到了大愉快。是的，是大愉快，一切愉快之上的愉快，雖然這其間，也充滿了辛苦。我告訴自己：一個(gè)女性在從事文學(xué)之前，就應(yīng)該將自己當(dāng)成一個(gè)行路人來(lái)對(duì)待了，長(zhǎng)征路上的行路人。在路上，她就是一個(gè)人，一個(gè)無(wú)論餓肚子、頂風(fēng)雪、生理痛、生孩子都要不當(dāng)回事、咬牙挺過(guò)去的人。這時(shí)候，來(lái)一碗姜湯，暖暖身子，很好，喝了，向前走；不來(lái)這碗湯，也還是要向前走。

　　作品的命運(yùn)和人一樣，在它出生的當(dāng)兒就已經(jīng)不屬于它自己了，也不再屬于創(chuàng)作者。一切隨緣而定，而寫(xiě)作就是我們的宿命。

　　常常思索，我們放棄掉可以獲得更多現(xiàn)世利益的機(jī)會(huì)而返身投身文字的根本動(dòng)機(jī)是什么？大一點(diǎn)說(shuō)，是為了代言一部分善良弱小的人們，為了提供一點(diǎn)聲援或聲討，忍不住不提筆寫(xiě)下一些什么；小一點(diǎn)說(shuō)，如果硬說(shuō)人活著就是為了求富貴，那么，我們給自己一個(gè)交待，讓自己的靈魂此生富貴無(wú)比吧。

　　作家簡(jiǎn)介：簡(jiǎn)墨，作家，書(shū)法家，學(xué)者。系中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省書(shū)協(xié)會(huì)員，山東省作協(xié)簽約作家，濟(jì)南市作協(xié)副主席等。15歲始發(fā)表詩(shī)歌，逾百次入選文學(xué)選本。主要作品《中國(guó)文化之美》系列八部、《簡(jiǎn)墨書(shū)系列》六部等。中國(guó)文聯(lián)于2013年召開(kāi)“簡(jiǎn)墨作品研討會(huì)”。