從2014年開(kāi)始(姚海軍)

《2014中國(guó)最佳科幻作品》 姚海軍主編 人民文學(xué)出版社

　　科幻文學(xué)的處境最近有了很大變化，似乎已經(jīng)擺脫《科幻世界》前總編輯譚楷先生筆下備受冷落的“灰姑娘”身份，也不再是科幻新銳作家飛氘所定義的主流文學(xué)未來(lái)路上的“寂寞伏兵”，它于不知不覺(jué)間走上前臺(tái)，迎來(lái)了無(wú)數(shù)鮮花與掌聲。

　　這本讓人歡欣鼓舞，可筆者偏偏卻在這種好時(shí)候不合時(shí)宜地讀了幾本菲利普·K·迪克的小說(shuō)，于是原本美好的感受生出錯(cuò)位變得怪異起來(lái)。

　　迪克是美國(guó)最具影響力的科幻作家之一，他的世界雖然奇異陰郁、復(fù)雜多變，但核心主題卻只有一個(gè)——對(duì)真實(shí)與虛幻的探討，即所謂真實(shí)或虛幻，并不如你眼見(jiàn)的那般簡(jiǎn)單而易于辨識(shí)。你所看到的，也許盡是虛像。

　　當(dāng)你面對(duì)記者或讀者，試圖對(duì)中國(guó)科幻的前景做出預(yù)言的時(shí)候，類(lèi)似的感覺(jué)會(huì)愈加揮之不去。因?yàn)樗�有的預(yù)言都要基于現(xiàn)實(shí)。你不得不首先面對(duì)現(xiàn)實(shí)，錯(cuò)位與怪異便由此產(chǎn)生。

　　十二年前筆者策劃“中國(guó)科幻基石叢書(shū)”的時(shí)候曾斷言，中國(guó)科幻要想獲得更大的影響力或者說(shuō)走向成熟，必須從雜志時(shí)代向暢銷(xiāo)書(shū)時(shí)代過(guò)渡。今天，這樣的過(guò)渡正在發(fā)生。劉慈欣作為代表性的科幻作家，不僅在國(guó)內(nèi)占據(jù)科幻暢銷(xiāo)榜，進(jìn)入作家富豪榜，在美國(guó)也成為備受關(guān)注的明星。他的《三體》英文版甫一出版，即先后入圍美國(guó)五大科幻獎(jiǎng)決選。在劉慈欣之前，沒(méi)有任何一位非英語(yǔ)國(guó)家的科幻作家取得過(guò)這樣的佳績(jī)。盡管如此，仍然有另一些事實(shí)讓人無(wú)法釋?xiě)眩?014年的原創(chuàng)科幻長(zhǎng)篇新書(shū)出版量不足三十部，正式發(fā)表的短篇也限于兩百篇內(nèi)�？紤]到中國(guó)這樣一個(gè)大舞臺(tái)，劉慈欣、王晉康、韓松、何夕、寶樹(shù)、江波、夏笳、陳楸帆、張冉等科幻作家們?nèi)允悄敲吹男螁斡爸�。甚至僅有的兩家專(zhuān)業(yè)科幻雜志，在2014年也只剩了一家�？苹玫默F(xiàn)實(shí)圖景可謂一半是海水一半是火焰，難免讓人喜憂(yōu)參半。

　　造成這種現(xiàn)狀的原因很多，其中的重要一點(diǎn)，是中國(guó)科幻染上了明顯的后發(fā)綜合征，即作為后發(fā)力量，中國(guó)科幻短時(shí)間內(nèi)便在創(chuàng)作方面完成了西方科幻百年史中各種流派思潮的試驗(yàn)，而自身卻因此難以在某一時(shí)段形成明晰的創(chuàng)作主潮；同時(shí)，在產(chǎn)業(yè)化方面中國(guó)科幻也仿佛壓縮了時(shí)空，將西方科幻百年產(chǎn)業(yè)發(fā)展的線(xiàn)性過(guò)程變成了中國(guó)特有的分布式發(fā)展——盡管我們還未完成從雜志時(shí)代向暢銷(xiāo)書(shū)時(shí)代的過(guò)渡，卻已經(jīng)在科幻動(dòng)漫、游戲、影視，甚至主題公園等方面展開(kāi)了全方位探索�；靵y與浮躁、光榮與夢(mèng)想是這一后發(fā)綜合征的典型表征。

　　正是在這樣的矛盾與糾結(jié)中，筆者心中生出編輯一本科幻年選的沖動(dòng)，偶與人民文學(xué)出版社的趙萍老師聊到這個(gè)話(huà)題，雙方一拍即合，我們當(dāng)即決定，就從2014年開(kāi)始，每年選編一本全新的年度選集。因?yàn)楸容^而言，短篇?jiǎng)?chuàng)作受浮躁風(fēng)氣的影響最小，其中既不乏成熟作家力作，又有更多新生力量的展現(xiàn)，代表著中國(guó)科幻當(dāng)下最本原的風(fēng)貌。即便僅從未來(lái)發(fā)展的角度，我們也需要對(duì)中國(guó)科幻創(chuàng)作每一年度的整體風(fēng)貌做一次客觀(guān)勾繪。

　　2014年科幻的中短篇?jiǎng)?chuàng)作雖然數(shù)量與往年并無(wú)大的增加，卻出現(xiàn)多篇提振科幻這一文類(lèi)信心的佳作，選編工作因此有了更多的樂(lè)趣與成就感。這個(gè)選集也是向這些作者獻(xiàn)上的一份敬意。

　　總體來(lái)講，2014年的中短篇科幻創(chuàng)作，在通俗和正典兩個(gè)基本探索方向都取得了一定的成果。

　　科幻小說(shuō)通俗化這種提法，也許只在中國(guó)成立。在西方，科幻小說(shuō)最初便以消遣性冒險(xiǎn)故事的形式出現(xiàn)，盡管不乏深刻之作，但整體上卻毫無(wú)疑義屬于典型的通俗文學(xué)。中國(guó)科幻盡管也會(huì)套用通俗小說(shuō)的外殼，實(shí)質(zhì)上卻在不同歷史時(shí)期肩負(fù)著諸如改造國(guó)民性、科學(xué)普及、創(chuàng)造力培養(yǎng)等嚴(yán)肅使命。因而，出現(xiàn)中國(guó)科幻精英化的批評(píng)便不足為奇了。我們其實(shí)非常需要富有傳奇性、讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的科幻小說(shuō)，就如張冉科幻大片般緊張刺激的《大饑之年》、桂公梓于無(wú)聲處見(jiàn)驚雷的《金陵十二區(qū)》、阿缺試圖回歸小說(shuō)本原的《我講我爺爺?shù)墓适隆�。這一系列作品均展現(xiàn)出作者對(duì)故事節(jié)奏、懸念乃至細(xì)節(jié)的良好把握能力。這是科幻小說(shuō)贏得更廣泛讀者的關(guān)鍵。2014年值得關(guān)注的此類(lèi)作品還包括顧適的《死亡流水線(xiàn)》、江波的《桃源驚夢(mèng)》、戴露的《醫(yī)生的冒險(xiǎn)》，它們同樣既是科技時(shí)代的新傳奇，也是傳統(tǒng)意義上的好看小說(shuō)。

　　2014年中短篇正典科幻或者說(shuō)核心科幻的重要收獲是平宗奇的《智能型人生》和寶樹(shù)的《人人都愛(ài)查爾斯》�！吨悄苄腿松�》一組三篇，三個(gè)故事從不同的側(cè)面，探討了假如人的意識(shí)可以瞬時(shí)傳輸、軀殼可以自由租借時(shí)，我們會(huì)面對(duì)怎樣的生活。三個(gè)故事推演大膽新奇且富有生活氣息，包含著作者對(duì)生命與愛(ài)的深切感悟，令人浮想聯(lián)翩，久久難以釋?xiě)�。《人人都�?ài)查爾斯》里面的技術(shù)幻想同樣與人腦科學(xué)有關(guān)，同樣神奇而具有震撼性。小說(shuō)生動(dòng)描繪了一幅人人都可以享受傳奇人物非凡人生的未來(lái)圖景。這種享受基于腦波傳遞技術(shù)：受萬(wàn)眾追捧的明星，可以將自己的腦波向全球直播，他(她)的“粉絲”因此可以同步、真實(shí)地分享他(她)的一切，包括隱私。只要你進(jìn)入接收狀態(tài)，你就是他(她)，你就是傳奇。然而，這一技術(shù)帶來(lái)的卻是人的迷失，不僅僅是接收者，還包括傳奇制造者本人。主人公尋找真實(shí)、自我救贖的過(guò)程猶如一面鏡子，映照出我們所處的灰色現(xiàn)實(shí)以及其中同樣灰色的我們。同類(lèi)的佳作還包括陳楸帆描寫(xiě)人工智能，用并不陌生的技術(shù)營(yíng)造出疏離感的《造像者》、尹洲回歸傳統(tǒng)硬科幻的《種太陽(yáng)》，以及陳梓鈞和索何夫兩篇展現(xiàn)宇宙神奇與壯美的《卡文迪許陷阱》和《風(fēng)暴之心》。

　　吳巖講述普通高校生存狀態(tài)的《打印一個(gè)新地球》則是一篇難以歸類(lèi)的作品，它的積極意義在于對(duì)科幻文學(xué)現(xiàn)實(shí)根基的找尋。陳楸帆曾基于自身創(chuàng)作提出“科幻現(xiàn)實(shí)主義”，盡管這一概念并未得到科幻界的廣泛回應(yīng)，但有一點(diǎn)顯而易見(jiàn)，科幻無(wú)法脫離現(xiàn)實(shí)的土地而獨(dú)存。優(yōu)秀的經(jīng)典性作品往往都具有深厚的現(xiàn)實(shí)根基。令人欣慰的是，收入本選集的作品中，不僅《打印一個(gè)新地球》帶有真切的現(xiàn)實(shí)性，《金陵十二區(qū)》《人人都愛(ài)查爾斯》等作品也因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)問(wèn)題的適度關(guān)注而增加了厚重感和讀者的親近感。