沒(méi)等舉杯，月亮自己來(lái)了(小紅北)

——我寫(xiě)《紙上的池塘》

　　一首詩(shī)，先于詩(shī)人的腳步到來(lái)，這是我期盼的狀態(tài)。你看，沒(méi)等舉杯，月亮自己來(lái)了，不需要邀約，甚至不需要等待，一切都是機(jī)緣相合，詩(shī)與人、人與人，能如此，可謂人生美事。

　　平時(shí)的身心整體交付公務(wù)，沒(méi)時(shí)間有病，沒(méi)時(shí)間過(guò)年，更沒(méi)時(shí)間寫(xiě)詩(shī)。小病稱人心意，趕在過(guò)年來(lái)找我，寫(xiě)詩(shī)的時(shí)間也跟著來(lái)了。病里偷閑，一個(gè)人的明亮也好，半城夜闌也好，都趕在術(shù)后微痛失眠里成行，說(shuō)不定塞翁真的是情愿失馬的。但其實(shí)并不破費(fèi)多少時(shí)間。這本詩(shī)集中的大部分詩(shī)行，早早就在那里等我了。比如從前的夜色，這樣來(lái)，先是試探一兩聲，忽然叫成白亮亮的一片。是的，我記得它就是這樣來(lái)的。再比如從前的時(shí)間，我記得確是揣在父親的一塊懷表里，父親早上去城里上班，就帶走了一整天的時(shí)間。比如下午的陽(yáng)光，許是命運(yùn)的判官，劃給我們額外一筆橙紅，它喜歡漆窗而來(lái)，但它不喜歡給人添麻煩，在小憩里完成了這次行動(dòng)。這種情境于我是一種大奢侈，但我確信它等我的至真。

　　我曾經(jīng)幻想著從自己跑出來(lái)，從自己的中年跑出來(lái)，跑回童年或者繞道跑去我的老年，幻想著在老年的床上躺一會(huì)，不，坐一會(huì)就行。幻想著從自己的艷里跑出來(lái)，跑進(jìn)另一個(gè)自己，跑進(jìn)那個(gè)透明如珍珠的，不，是那個(gè)沒(méi)有顏色的，站在愛(ài)情邊上看熱鬧的自己。我和我的幻想互為靠山，我和另一個(gè)自己相互等待，別無(wú)他求，相信命運(yùn)終會(huì)原諒我們。這次我甚至想從我們里退出一步，我并非看不起我們，但我怎么會(huì)有從我們里退出一步的想法呢。再比如夏至的雨夜，夏至白天長(zhǎng)，適合念，念成一條孤獨(dú)的河流，不斷向自己的腳下流去，快流出人類的邊界了。后來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)雨聲，才知道天下是安靜的。其實(shí)那晚并沒(méi)有下雨。又比如凈月潭，每棵樹(shù)的手里，都握著一把靜，屏著呼吸等了上百年了。我相信它不是在等我一個(gè)人，每一個(gè)喜歡安靜和干凈的人，它都會(huì)等。

　　當(dāng)然，安靜與干凈，這兩個(gè)詞，如同放松與放下一樣敏感，有一些自知自斂能力的人本是不應(yīng)該碰它們的。但用它們來(lái)表現(xiàn)我寫(xiě)詩(shī)的心愿，確實(shí)無(wú)法替換。至于我是否準(zhǔn)確地駕馭了這種心愿，那需要一把專業(yè)的尺子來(lái)量，我只是喜于每一字、每一行都是有姿態(tài)的，希望它們用自己的姿態(tài)把這種喜悅傳遞給讀者。

　　“你用一紙鸝黃，把自己開(kāi)成蓮花的模樣。”“你”是誰(shuí)，是一個(gè)美麗的女人，還是一朵忘憂的花，或者是一個(gè)干凈的詞，或者是一段干冷到?jīng)]有雜質(zhì)的心事，或者是另一個(gè)我，說(shuō)不清。我寫(xiě)《紙上的池塘》這首詩(shī)，本來(lái)是不要拿出來(lái)見(jiàn)更多的人，覺(jué)得過(guò)于干凈和女性化，超出了我對(duì)干凈的執(zhí)控能力，但在向三五好友征詢意見(jiàn)的過(guò)程中，拐來(lái)拐去，最終成為整本詩(shī)集的名字�？磥�(lái)文字的命運(yùn)也由不得自己。所以我說(shuō)，“這次我不惱，命運(yùn)惱，讓它來(lái)找我�！彼�以我在《在醫(yī)院過(guò)年》里說(shuō)，“這次的主要任務(wù)是交，交出肉體，及附著其上的日常生活�！彼�以我在《命運(yùn)的銀行》里說(shuō)，“銀行比錢還不定性�！彼�以我在《一個(gè)人的景觀》里說(shuō)，“我不大著急趕路了�！彼�以我在《城市》里說(shuō)，“盡量別對(duì)它示愛(ài)，愛(ài)使人尖銳，你看，每條路似乎都有未了的心愿�！�

　　本來(lái)就是病里偷閑，我想把詩(shī)寫(xiě)得寂一點(diǎn)，淡一點(diǎn)，閑一點(diǎn)，下筆輕一點(diǎn)，我甚至想寫(xiě)得粗糙一些，或者說(shuō)，美得粗糙一些，包括那些粗糙的詞語(yǔ)，可以出來(lái)?yè)v搗亂，但似乎并沒(méi)有達(dá)成這些目標(biāo)。用情，用筆，用意，都有些重。改來(lái)改去，洗來(lái)洗去，也到底沒(méi)有洗出母親洗衣服洗出來(lái)的那種香。我還想過(guò)要把詩(shī)寫(xiě)得無(wú)用一些，既然有人把詩(shī)歌同酒、愛(ài)情、哲學(xué)并列為“四大無(wú)用”，那么我何不把無(wú)用的東西寫(xiě)得更加無(wú)用。

　　愛(ài)情當(dāng)然是免不了的。我確實(shí)不知道人生除了愛(ài)，還有哪一件事不是閑事。如果有人說(shuō)，整本詩(shī)集都是在寫(xiě)愛(ài)情，我也沒(méi)有證據(jù)證明他是在哄我。愛(ài)情當(dāng)然也是提前來(lái)的，半年，三年，還是光年，也許只有相愛(ài)的人知道。是的，我在你的愛(ài)里小成個(gè)人，小成人間煙火上的余寒。是的，你的每一頁(yè)憂傷，都是我的亮麗的個(gè)人主義。是的，四月的紅寫(xiě)在唇上，空氣是我挪來(lái)的你。這樣的文字，是擔(dān)著做作的風(fēng)險(xiǎn)的。但有了愛(ài)的擋箭牌，我似乎并不怕?lián)�這樣的風(fēng)險(xiǎn)�！耙坏文�的我，闖入一張宣紙的下半生”，這本來(lái)就是有風(fēng)險(xiǎn)的。我當(dāng)然希望愛(ài)情也是安靜和干凈的。即使歡愉，也是安靜的，這當(dāng)然需要對(duì)愛(ài)情或者熱戀中的人們說(shuō)聲抱歉。

　　“總體而言，詩(shī)集的大多數(shù)詩(shī)句是值得稱贊的，甚至可以稱之當(dāng)代詩(shī)歌不可多得的作品，甚至其高度是令人訝異的：有抽象到極致的內(nèi)省，也有沉湎于古韻中的感傷，微小的，靜寂的，內(nèi)斂的，執(zhí)拗的，游移的，尤其在語(yǔ)言上的探索方面有著范本一般的意義——北方的粗礪和生硬卻閃爍著南方的輕盈和晶瑩。詩(shī)集中時(shí)時(shí)出現(xiàn)的超越和敏銳，令人體會(huì)到詩(shī)歌所抵達(dá)的極致，因而會(huì)心滿意足地嘆息�！背霭嫔绲姆絺ハ壬鷱谋本﹤鱽�(lái)一段鼓勵(lì)的話。這樣的鼓勵(lì)是令人感動(dòng)的，同時(shí)也讓自己有更多的對(duì)照與反思。就詩(shī)歌而言，我希望內(nèi)省、傷感、超越、敏銳、極致的底色也都是安靜和干凈的，外加一點(diǎn)閑適的開(kāi)闊、豐盛的簡(jiǎn)單、無(wú)意的洞察。

　　記得年輕時(shí)去看九寨溝，被那種純粹的干凈驚艷。佩服水神的眼光，把家安到這里。感覺(jué)讀九寨水，就是在讀一首天賜的長(zhǎng)詩(shī)。一首不加比喻和神話的長(zhǎng)詩(shī)，一首不必急于宣傳和不必絞盡腦汁的長(zhǎng)詩(shī)，一首先于詩(shī)人的腳步到來(lái)的長(zhǎng)詩(shī)。納百艷而無(wú)色，攬千姿而無(wú)形，襯萬(wàn)物而無(wú)我。喜歡這樣的感覺(jué)。如果過(guò)去喜歡與現(xiàn)在喜歡之間可以用一脈相承這個(gè)詞來(lái)連接，我不知道是詩(shī)的意思，還是九寨溝的意思。但無(wú)論怎樣，那確是我一直向往與喜歡的境界，大自然的境界、詩(shī)歌的境界，或者，也是心靈的境界。

　　臺(tái)燈擰亮夜晚，一個(gè)人堆進(jìn)書(shū)房，這是我的另一個(gè)白天。這個(gè)白天，我可以慢下來(lái)，不用小步快走，不用穿西裝，也不用假裝大喊大叫。我用我的無(wú)知，面對(duì)我的無(wú)言，讓它們?cè)诙饲f的漢字里，互相取暖。別人白天曬太陽(yáng)，我在白天曬月亮，這個(gè)白天，我不用看白天的臉色，我甚至可以黑一下臉，給其它顏色瞧瞧。

　　此刻，安靜坐在我的面前，比安靜還安靜。你看，沒(méi)等舉杯，月亮真的自己來(lái)了。如果你喜歡，我可以把這個(gè)白天送給你。