文學(xué)的山河(遲子建)

　　我在北極村出生，在大山里成長(zhǎng)，十七歲第一次坐上火車，到大興安嶺師范求學(xué)。由于學(xué)校初創(chuàng)，隆冬才開學(xué)。我還記得夜半時(shí)分，我在塔河站，登上了一列綠皮火車。由于座位臨窗，這讓我覺得自己靠近了一盞燈，好像光明的世界就在眼前。車行不久，我不顧黑夜正拉著沉沉的臉，用指甲刮開蒙在玻璃窗上的霜雪，透過一個(gè)圓孔，去看窗外。沒有月亮的晚上，山是黑的，雪也是黑的。黑的夜讓人覺得火車像一支毛筆，游動(dòng)在墨里。偶有昏黃的燈光閃過，那是火車�？吭谀硞�(gè)小站了。到了目的地加格達(dá)奇，天還未亮，我們這些新生，被校方接到一輛大卡車上，向城外駛?cè)ァＵ驹诔ㄅ窨ㄜ嚿�，冷風(fēng)在耳邊呼呼吹，我和天上的星星一樣瑟瑟發(fā)抖，對(duì)新學(xué)校隱隱失望。因?yàn)槲铱释�著走出大山，可卡車最終還是停在了山里——廣闊的大興安嶺啊。

　　我學(xué)的是中文專業(yè)，課業(yè)寬松，有充裕的時(shí)間泡圖書館，那期間我讀了大量文學(xué)作品，開始嘗試寫作。中篇《北極村童話》，就是我?guī)煂．厴I(yè)之際，利用晚自習(xí)時(shí)間，在課桌上寫就的。我在小說里動(dòng)情地回憶童年，那里有親人和鄉(xiāng)鄰，有菜園和狗，有雪地和爐火，更有我熟悉的江河和山巒。當(dāng)然，也有歡欣、眼淚和嘆息。山和河，從一開始，就天然地進(jìn)入了我的文學(xué)世界，與我的人物同呼吸。

　　三十年來(lái)，以山河為背景的中短篇小說，我不知寫了多少，它們是我生命的底色，也是我作品的底色。在我的長(zhǎng)篇中，以河流命名的就有《額爾古納河右岸》。盡管這部作品距今已十年了，可我回望時(shí)，依然能聽見它靜靜的流水聲。而新出版的《群山之巔》，我并未想著以山來(lái)命名，可山還是渾然無(wú)覺地鑲嵌在標(biāo)題中了。

　　大興安嶺沒有很高的山，也沒有很低的，它們連綿在一起，起起伏伏，卻有了氣勢(shì)。這樣的山勢(shì)，也影響了我的文學(xué)理念。在我眼里，不管多么卑微的人物，都是群山的一部分，自有巍峨。所以《群山之巔》出場(chǎng)的人物，各據(jù)山頭，是別人的配角，卻又是自己的主角。這些凡塵中人，在動(dòng)蕩的歷史和復(fù)雜的社會(huì)生活中，雙足陷入惡之河，可又向往岸上純美的人性花朵，想努力活出人的樣子，于是如廢墟上的蝴蝶一樣，掙扎著翻飛著。李素貞的自我“認(rèn)罪”，唐眉的“懺悔”，辛七雜面對(duì)父親骨灰中的彈片而發(fā)自內(nèi)心的呼喊，都是被太陽(yáng)火一樣的人性之光刺痛后，所流下的“熱淚”。寫出他們的熱淚，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說，就是與人性的雨露相逢。

　　雖說《群山之巔》沒有絕對(duì)的主角，但有些人物，還是近山，我們能一眼望見的，比如辛家和安家三代人；而有些人物，是遠(yuǎn)山，比如日本女人秋山愛子。用極淡的筆墨畫遠(yuǎn)山很難，因?yàn)樗鼈兺�往與云相接，容易畫飄渺，也容易被讀者忽視了。而沒有遠(yuǎn)山的映襯，近山就缺乏層次感了。

　　如果說《群山之巔》的人物，是一座連著一座的山，那么我用筆在兩年的時(shí)光里，走過他們。當(dāng)然，他們也懷揣著各自不同的傷殘的心，走過我。再美的風(fēng)景，走過就不應(yīng)流連，因?yàn)槲膶W(xué)的山河，氣象萬(wàn)千。而未來(lái)我可勾勒的風(fēng)景，還在撞擊我的心，盡可以彌補(bǔ)我在過往的畫中，所留下的遺憾。

　　在回顧《群山之巔》的寫作歷程時(shí)，我想起了三十多年前離開龍盞鎮(zhèn)那樣的小鎮(zhèn)，第一次乘火車夜行的情景。世界的霜雪，依然厚厚地蒙在人生的玻璃窗上，盡管我已年過五十，但仍然像十七歲時(shí)一樣，熱衷于用指甲，刮開霜雪，去看外面的世界。不同的是，我手中握著一支滄桑的筆了。這支筆有山河滋養(yǎng)，有一顆對(duì)文學(xué)不倦的心所依托，該是不會(huì)枯竭的了吧。