待人還當(dāng)謹(jǐn)守忠恕之道(楊絳)

2012年7月攝于三里河寓所

　　我不是專(zhuān)業(yè)作家；文集里的全部作品都是隨遇而作。我只是一個(gè)業(yè)余作者。

　　早年的幾篇散文和小說(shuō)，是我在清華上學(xué)時(shí)課堂上的作業(yè)，或在牛津進(jìn)修時(shí)的讀書(shū)偶得�；貒�(guó)后在淪陷的上海生活，迫于生計(jì)，為家中柴米油鹽，寫(xiě)了幾 個(gè)劇本。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，我先在上海當(dāng)教師；解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，我在清華大學(xué)當(dāng)教師，業(yè)余寫(xiě)短篇小說(shuō)和散文，偶爾翻譯�！跋丛琛保ㄖ�識(shí)分子改造）運(yùn)動(dòng)后，我 調(diào)入文學(xué)研究所做研究工作，就寫(xiě)學(xué)術(shù)論文；寫(xiě)論文屢犯錯(cuò)誤，就做翻譯工作，附帶寫(xiě)少量必要的論文。翻譯工作勤查字典，傷目力，我為了保養(yǎng)眼睛，就“閉著眼 睛工作” ，寫(xiě)短篇小說(shuō)。一九七九年社科院近代史研究所因我父親是反清革命運(yùn)動(dòng)的“人物之一” ，囑我寫(xiě)文章講講我父親的某些觀點(diǎn)。我寫(xiě)了《一份資料》 。胡喬木同志調(diào)去審閱后，建議我將題目改為《回憶我的父親》 ；我隨后又寫(xiě)了另一篇回憶。我又曾記過(guò)錢(qián)鍾書(shū)的往事，但不是我的回憶而是他本人的回憶。我在研究和寫(xiě)學(xué)術(shù)論文的同時(shí)，兼寫(xiě)小說(shuō)和散文，還寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小 說(shuō)。一九八七年退休后，我就隨意寫(xiě)文章。錢(qián)鍾書(shū)去世后，我整理他的遺稿，又翻譯了一部作品，隨事即興，又寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)短短各式各樣的散文十來(lái)篇。

　　全部文章，經(jīng)整理，去掉了一部分，把留下的部分粗粗分門(mén)別類(lèi)。一半是翻譯，一半是創(chuàng)作。創(chuàng)作包括戲劇、小說(shuō)和散文。散文又有雜憶雜寫(xiě)等隨筆以及由專(zhuān)題研究、累積了心得體會(huì)的文論。文章既是“隨遇而作” ，分門(mén)別類(lèi)編排較為方便。

　　不及格的作品，改不好的作品，全部刪棄。文章?lián)P人之惡，也刪。因?yàn)榭蓯旱男袨楣倘粦?yīng)該“鳴鼓而攻” ，但一經(jīng)揭發(fā)，當(dāng)事者反復(fù)掩飾，足證“羞惡之心，人皆有之” ；我待人還當(dāng)謹(jǐn)守忠恕之道。被逼而寫(xiě)的文章，盡管句句都是大實(shí)話(huà)，也刪。有“一得”可取，雖屬小文，我也留下了。

　　我當(dāng)初選讀文科，是有志遍讀中外好小說(shuō)，悟得創(chuàng)作小說(shuō)的藝術(shù)，并助我寫(xiě)出好小說(shuō)。但我年近八十，才寫(xiě)出一部不夠長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)；年過(guò)八十，毀去了 已寫(xiě)成的二十章長(zhǎng)篇小說(shuō)，決意不寫(xiě)小說(shuō)。因?yàn)槲疑�也辰，不是可以�?chuàng)作小說(shuō)的人。至于創(chuàng)作小說(shuō)的藝術(shù)，雖然我讀過(guò)的小說(shuō)不算少，卻未敢寫(xiě)出正式文章，只在學(xué) 術(shù)論文里，談到些零星的心得。我寫(xiě)的小說(shuō)，除了第一篇清華作業(yè)，有兩個(gè)人物是現(xiàn)成的，末一篇短篇小說(shuō)里，也有一個(gè)人物是現(xiàn)成的，可對(duì)號(hào)入座，其余各篇的人 物和故事，純屬虛構(gòu)，不抄襲任何真人實(shí)事。鍾書(shū)曾推許我寫(xiě)小說(shuō)能無(wú)中生有。的確，我寫(xiě)的小說(shuō)，各色人物都由我頭腦里孕育出來(lái)，故事由人物自然構(gòu)成。有幾個(gè) 短篇我曾再三改寫(xiě)。但我的全部小說(shuō)，還在試筆學(xué)寫(xiě)階段。自分此生休矣，只好自愧有志無(wú)成了。我只隨筆寫(xiě)了好多篇文體各別的散文。承人民文學(xué)出版社幾位資深 編輯的厚愛(ài)，愿為我編輯文集，我衷心感謝，就遵照他們的囑咐，寫(xiě)了這篇序文，并詳細(xì)寫(xiě)了一份“楊絳生平與創(chuàng)作大事記” 。

（本文為《楊絳全集》作者自序，標(biāo)題為編者所加）

《楊絳全集》    楊絳    著
人民文學(xué)出版社    2014年8月出版

《洗澡之后》    楊絳    著
人民文學(xué)出版社    2014年8月出版

    相關(guān)鏈接

《洗澡之后》單行本及《楊絳全集》面世

　　本報(bào)訊    近日，百歲文化老人楊絳為其長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》創(chuàng)作的續(xù)集—— 《洗澡之后》的單行本，由人民文學(xué)出版社推出，同時(shí)，收入此部經(jīng)典續(xù)作，經(jīng)過(guò)修訂、調(diào)整和充實(shí)的最新版本《楊絳全集》 （九卷本）同期面世。

　　與《洗澡》相比， 《洗澡之后》人物依舊，但故事有所不同， 《洗澡》中有純潔感情的男女主角，在《洗澡之后》終于有了一個(gè)稱(chēng)心如意的結(jié)局。人民文學(xué)出版社曾于2004年5月出版了《楊絳文集》 （八卷本） ，在讀書(shū)界引起過(guò)熱烈反響。新出版的《楊絳全集》收入了《文集》未收錄的多篇作品，如《 〈宋詩(shī)紀(jì)事〉補(bǔ)訂手稿影印本說(shuō)明》 、詩(shī)作、書(shū)信，以及本世紀(jì)初同西班牙語(yǔ)文學(xué)研究界就翻譯理論問(wèn)題討論的相關(guān)文章等。尤為重要的是， 《楊絳全集》還收入了作者于20世紀(jì)40年代創(chuàng)作的劇本《風(fēng)絮》和翻譯的理論專(zhuān)著《一九三九年以來(lái)英國(guó)散文作品》這樣兩個(gè)孤本。此外，原《文集》中的散文 卷和文論卷的相關(guān)篇目這次也做了調(diào)整。卷末所附“楊絳生平與創(chuàng)作大事記” ，記述日期直至本書(shū)發(fā)印之際，內(nèi)容翔實(shí)確切，是研究作者文學(xué)創(chuàng)作和實(shí)踐活動(dòng)不可或缺的第一手資料。

　　《洗澡之后》和《楊絳全集》為作者嘔心瀝血的創(chuàng)作成果，出版社對(duì)其高度重視。尤其是《全集》前3000冊(cè)，還配上了精心設(shè)計(jì)的藏書(shū)票，使得這套叢書(shū)更具收藏價(jià)值。