不吃牛肉的理由(王甜)

　　多年前的一天，家里來(lái)了客人，媽媽盡地主之誼搗鼓了一大桌吃的，席間也熱情勸菜。當(dāng)她用公筷給一位老太太夾紅燒牛肉時(shí)，老太太趕緊用手擋住了碗，說(shuō)：這個(gè)我不要。媽媽本著中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女特有的負(fù)責(zé)精神，一再向老太太宣傳這道菜的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，對(duì)方仍然執(zhí)著地說(shuō)：我不要。

　　面對(duì)媽媽疑惑的表情，老太太慈祥地、微笑著告訴她：“我、信、佛。”一字一頓，說(shuō)的時(shí)候眼光明亮，笑容仿佛綻開(kāi)在云端，滲著悠遠(yuǎn)的氣質(zhì)。

　　哦，原來(lái)是這樣！媽媽理解了，做錯(cuò)事般地把菜挪開(kāi)，隨口問(wèn)了句：那平時(shí)都是吃素�。�

　　老太太怔住了。這個(gè)問(wèn)題如果說(shuō)謊，是很容易被揭穿的——在座都是熟人。老太太忽然眼神黯淡下去，偃旗息鼓，老老實(shí)實(shí)地改口說(shuō)：

　　“牛肉我咬不動(dòng)�！�

　　我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)把滿(mǎn)嘴的飯粒兒給噴出來(lái)。

　　連最最普通的市民老太太，都會(huì)給自己的說(shuō)辭貼上閃閃佛金，希望卑微的形象能瞬間光芒四射，更別說(shuō)靠文字為生的寫(xiě)作者了。

　　一直就有“文如其人”的說(shuō)法——話(huà)是沒(méi)有錯(cuò)的，但大多數(shù)文字消費(fèi)者的判斷力總是太過(guò)膚淺，很草率地給他并未讀透的“文”與他并不了解的“人”之間畫(huà)上等號(hào)。寫(xiě)了情色，作家一定性觀(guān)念太隨便；寫(xiě)了中國(guó)人的劣根性，這人一定是“外國(guó)月亮比中國(guó)圓”的主；寫(xiě)了世人深層欲望中的毒、揭了精神傷疤，這下更有結(jié)論了：只有心理陰暗的人才寫(xiě)得出那樣的黑……

　　這荒唐的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)造就了一批用文字來(lái)裝扮自己的人，他們搶先一步登上道德舞臺(tái)的制高點(diǎn)，在粗糙的背景上涂抹出夸張的明艷色彩，精心化上自以為不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)的“裸妝”，亮開(kāi)歌喉開(kāi)始假唱。

　　我認(rèn)為判斷一個(gè)時(shí)代的審美是否屬于低智商，其中一項(xiàng)重要指標(biāo)就是類(lèi)似這種“演出”是否大行其道。到現(xiàn)在，仍有一些作品熱衷于描寫(xiě)程式化的小溫暖、小幸福、小感動(dòng)，從小誤會(huì)、小插曲中發(fā)現(xiàn)小美麗，“情節(jié)很狗血，文字很雞湯”，既沒(méi)有社會(huì)批判的力度，又缺乏理想主義的熱情，讀完永遠(yuǎn)讓人感覺(jué)肉麻。究其原因，作品所寫(xiě)的東西，原本就沒(méi)有打動(dòng)作家自己，只是拿來(lái)當(dāng)化妝品——啊，我多么善良！我多么博愛(ài)！我養(yǎng)尊處優(yōu)卻能關(guān)懷底層人民！接下來(lái)就是“熱愛(ài)溫暖”的批評(píng)家上場(chǎng)，把這出戲推向高潮并帶頭鼓掌。

　　不但如此，“溫暖派”們還總是對(duì)“下手狠”的作家表達(dá)不解，認(rèn)為作品寫(xiě)得黑暗是出于心理陰暗。可他們其實(shí)深知這世界冷酷的一面。朋友聊天時(shí)說(shuō)到，他們所認(rèn)識(shí)的“溫暖派”，在日常生活中談及人性惡的負(fù)面信息，往往比其他人了解更深、抱怨更多、挖苦更狠，只是一落到文字上，就完全回避了，甚至?xí)�完全相反地描�?xiě)同一事件的“美好”。就好像文字是天然的粉撲，一使用就自動(dòng)掩蓋雀斑。

　　當(dāng)然，也不是說(shuō)，一味把人往壞里寫(xiě)、狠里寫(xiě)就一定是好作品，那種帶著獵奇心態(tài)、奔著嘩眾取寵目的而去的小說(shuō)，任是誰(shuí)也會(huì)討厭。那畢竟是極少數(shù)，且容易辨識(shí)——因?yàn)槭橇硪环N不真實(shí)，到達(dá)另一個(gè)極端。

　　我知道任何人都不可能做到接近透明的敞亮，所以每當(dāng)自己面對(duì)稿紙時(shí)，都會(huì)有一個(gè)巨大的考驗(yàn)擺在眼前：你能呈現(xiàn)多大程度的真實(shí)？就像礦工作業(yè)，在挖掘內(nèi)心的時(shí)候，我所能企及的層面將決定一部作品的純度。也許我還做不到大師手筆的、對(duì)人性的深度剖析，但我告訴自己：不裝，是一個(gè)底線(xiàn)。再小的素材，我看到了，我想到了，就得用各種方式(哪怕是荒誕的、變形的外觀(guān))盡可能地說(shuō)出它內(nèi)在的真實(shí)，不管熱衷粉飾的人會(huì)如何裁判它。

　　有句話(huà)說(shuō)：“你永遠(yuǎn)無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人�！碑�(dāng)某人忙著假裝時(shí)，他或許認(rèn)為讀者都是好騙的，再或者，他把自己都騙過(guò)了，就像米蘭·昆德拉在《告別圓舞曲》中關(guān)于一對(duì)互不信任的夫妻的描述：

　　無(wú)論他說(shuō)的是實(shí)話(huà)還是謊話(huà)，他始終懷疑她在懷疑他。然而，既然骰子已經(jīng)擲出，他就應(yīng)該繼續(xù)下去，假裝相信她是相信他的。

　　回到開(kāi)頭提到的那位不吃牛肉的老太太，我想到一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)她一字一頓地說(shuō)到“我、信、佛”時(shí)，或許那一刻，她把自己感動(dòng)了。