訪《桑戈馬爾守夜者》作者迪奧梅：騎在大西洋上的寫作
法圖·迪奧梅是當(dāng)今法語(yǔ)文壇備受矚目的非洲裔女性作家。1968年，迪奧梅出生于塞內(nèi)加爾的尼奧焦?fàn)?，求學(xué)期間，接受法語(yǔ)教育并對(duì)法國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了興趣，其后在達(dá)喀爾完成了大學(xué)學(xué)業(yè)，并于1994年前往法國(guó)斯特拉斯堡大學(xué)深造。2003年，迪奧梅憑借第一部長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《大西洋的肚子》進(jìn)入公眾視野，《桑戈馬爾守夜者》是她最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)。在法圖·迪奧梅首次訪問中國(guó)之際，中國(guó)作家網(wǎng)記者對(duì)她進(jìn)行了專訪。
當(dāng)我們第一次翻開《桑戈馬爾守夜者》，大概會(huì)在第一時(shí)間被各種名詞擾亂——“桑戈馬爾島”“薩盧姆三角洲”“尼奧焦?fàn)枴薄路鹬蒙硪粋€(gè)巨大的名詞迷宮，故事到底發(fā)生在哪里？
當(dāng)然故事主要發(fā)生在上述的幾個(gè)地點(diǎn)，但光知道名字無(wú)法解答的疑惑，也許我們需要先從具體的地圖和地理位置入手，去了解這個(gè)對(duì)中國(guó)讀者而言比較陌生的國(guó)度——塞內(nèi)加爾。
塞內(nèi)加爾位于非洲的西部，薩盧姆三角洲（Saloum Delta）是塞內(nèi)加爾的薩盧姆河入海口處（北大西洋）的一大三角洲。在地圖上，我們還可以看到另一個(gè)重要地點(diǎn)——首都達(dá)喀爾（Dakar）位于塞內(nèi)加爾中西部沿海一個(gè)伸出去的半島上。
在地圖中我們可以找到故事發(fā)生地之一——尼奧焦?fàn)?，但卻無(wú)法找到書名中所提及的桑戈馬爾的準(zhǔn)確位置。根據(jù)正文描述，它應(yīng)該在尼奧焦?fàn)枍u的對(duì)面，原本是桑戈馬爾角——薩盧姆三角洲入海口的一處沙嘴，上世紀(jì)80年代因海浪侵蝕而分裂，脫離了吉費(fèi)爾村，形成了桑戈馬爾島。因此我們大概可以猜測(cè)桑戈馬爾島就是上圖中矩形區(qū)域的這個(gè)小島（或者在這片區(qū)域的某一處）。
幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，桑戈馬爾角一直是謝列爾人的朝圣要地，而后形成的桑戈馬爾島，其大西洋的孤島形態(tài)也增添了幾分神秘色彩。因此，當(dāng)主人公庫(kù)姆巴的丈夫布巴所乘坐的客輪“喬拉”號(hào)失事后，庫(kù)姆巴便想象著那些亡靈聚集在桑戈馬爾島，想象著布巴“去了這樣一個(gè)地方：在那兒，太陽(yáng)在海洋之神和祖先媽媽引的守護(hù)下，慢慢消失在大西洋藍(lán)緞般的洋面之下?！?/p>
看著地圖我們便能更加深刻而清晰地了解大海對(duì)于謝列爾人的意義，迪奧梅在敘述時(shí)有那么多與大海有關(guān)的意象、比喻、俗語(yǔ)、故事，因?yàn)閹?kù)姆巴和她的族人世代生活在薩盧姆河邊，生活在大西洋岸邊。庫(kù)姆巴是水手的后代，所以當(dāng)她寫作的時(shí)候，“就像水手滑動(dòng)船槳，騎在大西洋這條蛟龍之上一樣。她有著漁夫的堅(jiān)忍不拔，也像任何一個(gè)站在貝殼之上的女人一樣渴望清凈”。
作者：[法]法圖·迪奧梅
出版社：浙江文藝出版社
譯者：陳賽婭 王銀利
出版日期：2022-5
“我的腦海中一直存在著塞內(nèi)加爾和法國(guó)兩種文化”
主人公庫(kù)姆巴的丈夫布巴乘坐的客輪“喬拉”號(hào)往返于達(dá)喀爾和濟(jì)金紹爾之間，布巴收到了好友西亞勒布的邀請(qǐng)前往烏蘇耶，西亞勒布和他的法國(guó)妻子波利娜常年住在馬賽，這次是要回烏蘇耶新建好的房子里度蜜月。這里是一個(gè)非常有趣的設(shè)定，或者說(shuō)是意味非常豐富的設(shè)定。
烏蘇耶地處卡薩芒斯地區(qū)，由濟(jì)金紹爾區(qū)管轄，卡薩芒斯是塞內(nèi)加爾西南部的一個(gè)狹長(zhǎng)地區(qū)，位處鄰國(guó)岡比亞和幾內(nèi)亞比紹之間，在行政區(qū)劃上包括濟(jì)金紹爾區(qū)和科爾達(dá)區(qū)，這個(gè)地區(qū)的主要民族正是西亞勒布所屬的迪奧拉族（又譯為朱拉族），目前存在分離主義運(yùn)動(dòng)，卡薩芒斯分離主義運(yùn)動(dòng)是殖民主義的“惡性遺產(chǎn)”。
而在迪奧梅的筆下，來(lái)自這兩個(gè)沖突地區(qū)的人是最好的伙伴，親如兄弟，因?yàn)閮蓚€(gè)民族在古老的傳說(shuō)中本就是血濃于水的同根兄弟。他們的祖先是塞內(nèi)加爾南邊村子的一對(duì)雙胞胎姐妹，被海浪卷走，一個(gè)飄到了薩盧姆的島上，另一個(gè)飄向卡薩芒斯，后來(lái)二人各自婚嫁，誕下了謝列爾一族和迪奧拉一族，姐妹倆始終牽掛著對(duì)方，直到有機(jī)會(huì)再次重逢，為了紀(jì)念姐妹重聚的喜悅，兩族人保留了要對(duì)彼此友善、互信互助的傳統(tǒng)。正如古老的傳統(tǒng)所沿襲的那樣，團(tuán)結(jié)的非洲才能面向世界和未來(lái)。作者迪奧梅設(shè)置這樣一對(duì)好兄弟也許正是為了傳達(dá)了這樣的心聲。
除了內(nèi)部的團(tuán)結(jié)，外部的力量對(duì)非洲同樣重要。迪奧梅的觀點(diǎn)十分明確：“不要再說(shuō)什么文化相對(duì)主義了！尊嚴(yán)不分膚色或信仰，更不分國(guó)籍，是具有普世性的?！比祟惖墓餐c(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不同之處要多得多。比如迪奧梅諷刺庫(kù)姆巴的村人的“巴普洛夫式的祝?！保骸叭藗兛偸菃枴氵^得怎么樣？’那些真心誠(chéng)意回答的天真漢可要當(dāng)心了，只有他的祖母聽到這話時(shí)才會(huì)猶豫要不要走開?！边@個(gè)非洲小村落不走心的安撫方式在我們看來(lái)并不陌生，那里的人們也會(huì)聚集在村莊的某棵“論壇樹”下交換村里的八卦信息，這與我們的村莊是多么相似。當(dāng)然，相通的不止是這些使人“發(fā)牢騷”的特性，還有人類之間的美好。
在沉沒的“喬拉”號(hào)上，有許許多多的外國(guó)旅行者，他們“不畏邊界，帶著世界性的眼光打開了邊界大門……奔向那些無(wú)法朝他們走來(lái)之人……他們中有些人四處游歷，為他人嘔心瀝血，他們樂天知命，因而能為他人做出無(wú)限的犧牲”。西亞勒布的妻子波利娜和她的好友阿曼達(dá)，兩位來(lái)自法國(guó)的護(hù)士，就是這樣“能為他人做出無(wú)限的犧牲”的人。她們超越國(guó)界的區(qū)隔，參與塞內(nèi)加爾的社會(huì)服務(wù)和人道主義事業(yè)，是真正的世界公民，波利娜就是在一次到塞內(nèi)加爾執(zhí)行任務(wù)時(shí)遇見了西亞勒布。“她們太愛非洲了”，迪奧梅寫到，“波利娜和阿曼達(dá)，就像和平鴿一樣，塞內(nèi)加爾就是他們的第二故鄉(xiāng)！”“什么樣的悼詞才能配得上這些頭腦清醒的桑戈馬爾養(yǎng)女的一生……墩墩鼓聲為這兩位法國(guó)女性響起吧！”
墩墩鼓敲出的不僅是兩位法國(guó)女性的贊歌，也是超越了種族、國(guó)別、膚色、宗教信仰、意識(shí)形態(tài)等各種人們塑造出來(lái)的隔閡的、人類最本質(zhì)純粹的愛與勇氣的贊歌。
寫作是我們生存的需求
在丈夫布巴遇難后，庫(kù)姆巴一度被婆家按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗逼迫再次嫁給布巴的哥哥，象征著進(jìn)步與自由一代的庫(kù)姆巴當(dāng)然是不愿意的，除了對(duì)布巴的感情以及“一夫一妻”制的堅(jiān)持之外，作者還寫到一處細(xì)節(jié)：庫(kù)姆巴曾向丈夫訴苦，自己和他的哥哥“活在不同的世界里”，從沒見過他的哥哥“讀任何東西”，沒見過他為法迪吉娜“朗讀桑戈?duì)柕摹跺a內(nèi)之夜》或者艾呂亞的《自由》”。
這里的桑戈?duì)柧褪侨麅?nèi)加爾的詩(shī)人總統(tǒng)，也是塞內(nèi)加爾共和國(guó)的首任總統(tǒng)，20世紀(jì)最重要的非洲知識(shí)分子之一。他出生在達(dá)喀爾附近的沿海小鎮(zhèn)若阿爾，在塞內(nèi)加爾西海岸度過了他的童年，1928年遠(yuǎn)赴法國(guó)，就讀于巴黎大學(xué)文學(xué)院。上世紀(jì)30年代初，他同艾梅·塞澤爾等人創(chuàng)辦了《黑人大學(xué)生》刊物，倡導(dǎo)“黑人性”——主張發(fā)現(xiàn)、捍衛(wèi)和發(fā)展非洲文明的價(jià)值。1945年他發(fā)表了第一部詩(shī)集《影之歌》，在文壇一舉成名?！跺a內(nèi)之夜》就是詩(shī)集《影之歌》中的一首，雖然布巴的哥哥從未讀過，但我們可以一起來(lái)讀一讀這首詩(shī)：
女人哪，把這盞明凈的油燈點(diǎn)亮，讓祖先們?cè)跓粝铝奶?，就像孩子們上床時(shí)父母親聊天一樣。
讓我們聆聽埃利薩家族的祖先的聲音。當(dāng)年他也像我們一樣背井離鄉(xiāng)
但他們不甘于死亡，不愿讓自己傳宗接代的洪流湮沒在沙漠之中。
讓我在靈光福佑的被煙熏黑的小屋里側(cè)耳細(xì)聽
讓我把頭偎在你的胸口，你那像剛出鍋的熱騰騰的“唐”（沃洛夫人用語(yǔ)，指一種用麥粉團(tuán)加作料做的菜）一樣發(fā)燙的胸口
讓我呼吸我們先人的鼻息，讓我搜集和復(fù)述他們活生生的話音，讓我先學(xué)會(huì)
生活，然后再潛入深深的睡眠之中，比潛水員潛得更深。
……
——（利奧波德·塞達(dá)爾·桑戈?duì)枺跺a內(nèi)之夜》）
“桑戈?duì)?，他們只記得他是謝列爾人，是我們的第一位總統(tǒng)，然而，他的詩(shī)人身份卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了政界人物這一身份?！痹诘蠆W梅看來(lái)，詩(shī)歌、文學(xué)顯然對(duì)塞內(nèi)加爾有著非同凡響的意義，就像每日夜晚的寫作對(duì)庫(kù)姆巴的意義。她“用本子和筆來(lái)面對(duì)她的服喪期”，將人生中的暴風(fēng)雨都關(guān)進(jìn)了本子里，“寫作給她陪伴，給她方向”，是她的傾聽者和救生筏，是她“捍衛(wèi)自己的那一口空氣”的方式，讓她的脊背“擺脫了鞍具的束縛”，讓她得以站起來(lái)觀察周遭的世界，看到其所存在的各種各樣的問題。庫(kù)姆巴被家族安排再次嫁給亡夫的哥哥，她抗拒這樣的命運(yùn)，但一開始是迷茫的，不知所措的，她不知道如何應(yīng)對(duì)這些問題，于是通過寫作提出自己的質(zhì)疑、整理自己的思路。
每晚，她在自己用筆所虛構(gòu)的亡靈國(guó)度桑戈馬爾與布巴對(duì)話，討論自身的命運(yùn)，也討論塞內(nèi)加爾的命運(yùn)，討論非洲的命運(yùn)。在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)百年的殖民歷史后，非洲在艱難的抗?fàn)幹腥〉昧嗣褡濯?dú)立，但是這并不是終結(jié)，而是開始。政治上的獨(dú)立并不意味著完全的獨(dú)立，漫長(zhǎng)的殖民歷史讓當(dāng)?shù)厝瞬糠值嘏c風(fēng)土民俗剝離開來(lái)，失去了自身的文化主體性，與此同時(shí)，古老的非洲被迅速卷入到各種文化、思潮、宗教的拉扯之中。在復(fù)雜的現(xiàn)代性面前，非洲就像庫(kù)姆巴一樣，希望走出一條路，但卻對(duì)自身命運(yùn)充滿迷茫?！斑@個(gè)國(guó)家已不再是我們小時(shí)候那樣了。的確，柏油馬路越來(lái)越多，我們追尋的腳步也越來(lái)越快，但文化卻一頭扎進(jìn)了荊天棘地”。在為布巴舉行的葬禮上，庫(kù)姆巴疑惑，為何盡管有這么多種語(yǔ)言，人們只能用一種來(lái)祈禱？“她無(wú)法用自己民族的語(yǔ)言來(lái)呼喊上帝、創(chuàng)世的安拉或是造物主，盡管他也賦予她說(shuō)謝列爾語(yǔ)的能力……帝國(guó)主義將自己的語(yǔ)言強(qiáng)加給所有人?！?/p>
于是有人抗拒開放的狀態(tài)，認(rèn)為非洲變得過于西化。得知西亞勒布要與一位法國(guó)女性結(jié)婚時(shí)，他的父母強(qiáng)烈反對(duì)：“那些移民還要搶走我的兒子！”“他竟然帶著祖先的名字做出這種事?！苯蛹{西方文化被視為對(duì)傳統(tǒng)的背叛，但有趣的是，西亞勒布雖然有愧于他的名字，他的國(guó)際貿(mào)易事業(yè)卻讓家里衣食無(wú)憂。
然而，迪奧梅借布巴之口指出，“引入各種文化來(lái)豐富自身并不會(huì)改變?nèi)魏稳说谋拘?，真正將存在消解的是自我遺忘”。對(duì)自我主體性的重新發(fā)現(xiàn)，是庫(kù)姆巴和非洲掌握自身命運(yùn)的關(guān)鍵所在。庫(kù)姆巴通過寫作尋到了，就像塞內(nèi)加爾在詩(shī)人總統(tǒng)桑戈?duì)柕膸ьI(lǐng)下所探尋到的道路，在桑戈?duì)柨磥?lái)，“沒有教育，沒有文化，就沒有發(fā)展和未來(lái)……”教育、文化是重塑非洲主體性的靈魂，只有在找尋到靈魂之后，“身體”才能行動(dòng)，從內(nèi)到外完成主體的獨(dú)立。
最終在服喪期的夜晚不斷寫作、思考的庫(kù)姆巴終于清醒地意識(shí)到自己的靈魂所在，她的“身體”邁向獨(dú)立的第一步是經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，“經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，剩下的，一切會(huì)隨之而來(lái)，誰(shuí)掌握了你的經(jīng)濟(jì)，誰(shuí)就掌握了你的命運(yùn)”，服喪期滿后，庫(kù)姆巴帶著女兒只身前往首都達(dá)喀爾，重新整修她與布巴過去經(jīng)營(yíng)的小商店，“她會(huì)賺取自己的面包，并捍衛(wèi)自己孩子的面包，她就是非洲的母親”，因?yàn)椤爸挥羞@樣，非洲的孩子們才能讓自己的土地繁榮昌盛，而不是去別處受人歧視”。
此時(shí)庫(kù)姆巴的命運(yùn)仿佛與塞內(nèi)加爾的命運(yùn)與非洲的命運(yùn)重疊起來(lái)。他們的女兒法迪吉娜會(huì)在怎樣的非洲長(zhǎng)大？
【獨(dú)家專訪】
中國(guó)作家網(wǎng)：謝謝您接受我們的采訪，您是第一次來(lái)到中國(guó)嗎？這一次來(lái)中國(guó)有什么感覺？
迪奧梅：這是我第一次來(lái)中國(guó)，感受非常強(qiáng)烈?，F(xiàn)在已經(jīng)是我到達(dá)的第三天了，這幾天我一直睜大眼睛四處觀察，發(fā)現(xiàn)一切都非常美麗。人們對(duì)我也非常友善，給了我很好的初印象。
中國(guó)作家網(wǎng)：我們都知道2021年對(duì)非洲文學(xué)來(lái)說(shuō)是非常重要的一年，就是那一年坦桑尼亞的作家古爾納獲得2021年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，不到一個(gè)月，布克獎(jiǎng)也頒發(fā)給了南非作家達(dá)蒙·加格特，同年的國(guó)際布克獎(jiǎng)被法國(guó)的非裔作家達(dá)維德·迪奧普摘得，您覺得這對(duì)于非洲文學(xué)來(lái)說(shuō)意味著什么？從2021年之后，非洲文學(xué)發(fā)生了一些什么變化？
迪奧梅：當(dāng)談到這個(gè)話題時(shí)，我覺得不應(yīng)該只專注于非洲文學(xué)。這樣的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)實(shí)際上對(duì)整個(gè)世界文學(xué)都產(chǎn)生了重要影響，它促進(jìn)了文學(xué)的全球化，讓各國(guó)人民、各個(gè)民族之間通過文學(xué)互相傾聽、交流。我經(jīng)常往返于非洲文化和歐洲文化之間，這次來(lái)到中國(guó)，讓我對(duì)中國(guó)文學(xué)也有了初步的了解，這樣的獎(jiǎng)項(xiàng)實(shí)際上是連接世界大家庭的重要途徑，是世界化的象征。
中國(guó)作家網(wǎng)：是的，我們正是身處在世界化潮流和趨勢(shì)中，如今越來(lái)越多的中國(guó)人走向世界，許多華人作家在異國(guó)他鄉(xiāng)進(jìn)行創(chuàng)作，有的使用母語(yǔ)創(chuàng)作，有的開始使用當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言，或進(jìn)行雙語(yǔ)寫作。移民文化給文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)了許多改變，在《桑戈馬爾守夜者》中我們也能感受到這種文化的融合，我們既能看到非洲文學(xué)和文化的母本，書中寫到了不少塞內(nèi)加爾本土的宗教傳說(shuō)，比如謝列爾族和迪奧拉族的起源，并且保留了許多民族語(yǔ)言的表述如“盤古爾”“媽媽引”“尼昂卡唐”；與此同時(shí)，我們又能看到許多歐洲文學(xué)和文化的影子：“以她現(xiàn)在的心情，哪怕是巨人卡岡都亞也別想有個(gè)好胃口?！边@種移民文化使得文學(xué)版圖的劃分變得曖昧和模糊，你如何看待移民作家的身份？在創(chuàng)作中你是如何處理不同文化的影響的？你認(rèn)為這種移民書寫，對(duì)兩個(gè)文化的影響和意義是什么？
迪奧梅：你說(shuō)的移民作家，我覺得其實(shí)是要打上一個(gè)引號(hào)的，這可能不是對(duì)我狀態(tài)的最準(zhǔn)確描述。我與一位法國(guó)人結(jié)了婚，這是其一；另外法國(guó)對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)學(xué)習(xí)深造的地方，我先是在塞內(nèi)加爾的首都達(dá)喀爾學(xué)習(xí)了兩年，然后前往法國(guó)的斯特拉斯堡。自1994年以來(lái)，我在法國(guó)的時(shí)間已經(jīng)超過了我人生的一半。因此，我的腦海中一直存在著塞內(nèi)加爾和法國(guó)兩種文化，它們背后所象征的世界是疊加的、互補(bǔ)的，豐富了我的寫作經(jīng)驗(yàn)。
我是一個(gè)熱愛旅行的人，在旅行過程中，不斷受到各個(gè)國(guó)家和地區(qū)的影響，這使得我難以僅僅書寫一種文化。在現(xiàn)今全球化的大背景下，作家不再局限于單一文化，而是受到多元文化的浸潤(rùn)，這對(duì)于豐富視野、拓寬思維角度非常有益。
我非常喜歡的18世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)家孟德斯鳩曾在一些私人信件中提到了旅行如何豐富人的視野和感知。我認(rèn)為文學(xué)也有類似的影響，它能夠塑造更開放的思維方式，讓人們以不同的角度看待問題。
歌德也曾談到“世界文學(xué)”這樣一個(gè)概念：它蘊(yùn)含著普世價(jià)值，吸引不同民族、不同地區(qū)、不同階級(jí)的人，使他們產(chǎn)生共鳴，讓人們真切地感受到自己存在的意義。這樣的文學(xué)是歌德的理想和夢(mèng)想。而在200多年后的今天，跨國(guó)旅行變得更加容易，這使得實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想更具可行性。
中國(guó)作家網(wǎng)：剛好聊到您在法國(guó)上學(xué)的經(jīng)歷，借機(jī)問一下您是如何走上文學(xué)創(chuàng)作這條道路的？
迪奧梅：我并不認(rèn)為文學(xué)寫作對(duì)我而言是一種職業(yè)，小時(shí)候如果說(shuō)到未來(lái)的職業(yè)夢(mèng)想，我其實(shí)更愿意當(dāng)一名記者，或者是教法語(yǔ)文學(xué)的老師，我從未想過自己會(huì)成為一名作家。但是我從小就熱愛寫作，13歲就開始了自己的創(chuàng)作，那時(shí)，我剛從塞內(nèi)加爾的一個(gè)小鄉(xiāng)村搬到城市，為了打發(fā)時(shí)間，我開始記錄自己的想法和故事。有時(shí)候，我讀了一本書，對(duì)它的結(jié)尾不滿意，我甚至?xí)樽约壕帉懸粋€(gè)喜歡的結(jié)局。就這樣，寫作變成了一種習(xí)慣，必不可少，成為我分析世界，分析我周圍的人和事、分析自我的途徑和手段，這是寫作對(duì)于我的意義。
雖然我從未考慮過出版自己的作品，但在20歲時(shí)，我給一個(gè)編輯朋友看了我積累的許多寫作素材和成果，他鼓勵(lì)我將作品整理出版，我的第一本小說(shuō)就在這樣的機(jī)緣巧合之下誕生了，出版后也收到了較大的反響，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)驚喜。
總的來(lái)說(shuō)，對(duì)我而言，寫作不是一份職業(yè)，而是一種必要的思考方式，我希望通過寫作傳遞我的夢(mèng)想和快樂，與人交流。
此外，我現(xiàn)在從事教學(xué)工作，職業(yè)方面來(lái)說(shuō)“老師”的身份可能更加符合我的現(xiàn)狀。
中國(guó)作家網(wǎng)：這讓我想起您的《桑戈馬爾守夜者》里面的女主角庫(kù)姆巴，寫作對(duì)她來(lái)說(shuō)也并不是職業(yè)，而是對(duì)生存來(lái)說(shuō)必要的思考，是一種拯救和生命的拓展。所以您是把自己對(duì)寫作的感受投射到了作品中的角色身上嗎？
迪奧梅：我的小說(shuō)里面其實(shí)有相當(dāng)多這樣喜歡寫作的女性角色，庫(kù)姆巴是其中之一。她剛剛失去了心愛的丈夫，還有一個(gè)出生不久的女兒，她需要思考許多問題，需要面對(duì)未來(lái)的選擇。對(duì)庫(kù)姆巴而言，寫作是一種方式，可以幫助她提出問題、整理思路。通過寫作，她或許能夠看清未來(lái)的道路應(yīng)該走向何處。
我在另一本書里也寫到了類似的女性角色，其實(shí)設(shè)置這樣一些角色，有時(shí)候也是為了開自己的玩笑，就像庫(kù)姆巴在晚上寫作一樣，我也喜歡在晚上寫作，當(dāng)我在書里說(shuō)庫(kù)姆巴可能有點(diǎn)瘋瘋癲癲的時(shí)候，也是想開一開自己的玩笑，我是不是也和庫(kù)姆巴一樣瘋瘋癲癲的呢？
話說(shuō)回來(lái)，寫作其實(shí)是我們的需求，這個(gè)世界如此復(fù)雜，生活常常會(huì)拋給我們?cè)S多問題，讓我們措手不及。盡管我們最終可能并不完全理解這些問題，但我覺得提出問題和尋求答案的過程依然十分重要，而寫作這件事情可以幫助我走入、完成這個(gè)過程。
藝術(shù)是提出問題的。加繆認(rèn)為，這個(gè)世界是荒謬的，但藝術(shù)可以帶來(lái)光亮。對(duì)我而言，寫作也是如此，我對(duì)這個(gè)世界有很多不理解，有很多問題，我需要提出這些問題，而我提問的方式就是寫作，我通過寫作來(lái)尋求答案。而我們不經(jīng)意間提出的問題也許別人可以回答，這個(gè)過程就是我們與他人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的過程。我期待某一天，當(dāng)我與某位讀者面對(duì)面時(shí)，他能夠回答我在作品中提出的問題。
中國(guó)作家網(wǎng)：剛才提到《桑戈馬爾守夜者》里面的女主角庫(kù)姆巴，在這本書里面其實(shí)寫到了很多女性形象，有代表非洲新女性一代以及用寫作去提出問題和面對(duì)世界的庫(kù)姆巴，困守于集體中各種身份里的傳統(tǒng)女性亞莉亞姆、瓦西亞姆，或是代表著西方社會(huì)友好善良一面的波利娜，可以說(shuō)展現(xiàn)了當(dāng)下塞內(nèi)加爾社會(huì)復(fù)雜豐富的女性面貌。你認(rèn)為對(duì)她們來(lái)說(shuō)，當(dāng)下塞內(nèi)加爾的女性面臨的最大的困境是什么，要如何突破這種困境，庫(kù)姆巴代表著你對(duì)她們的期望嗎？
迪奧梅：是的，庫(kù)姆巴代表著我對(duì)女性的期望。要改變女性的現(xiàn)狀，無(wú)論是在非洲、歐洲、美洲還是亞洲，最重要的方式之一就是讓女性接受教育，教育是一把鑰匙，要讓女性能夠手中握著知識(shí)這把鑰匙，去尋求自己的自由。在我個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，上學(xué)改變了我，因此在小說(shuō)中我也希望展示受教育如何改變?nèi)?，使他們成為更好的自己?/p>
塞內(nèi)加爾女性現(xiàn)在面臨的最大困境就是傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的沖突。我非常幸運(yùn)地不僅接受了學(xué)校教育，還在祖父母的陪伴下接受了塞內(nèi)加爾傳統(tǒng)文化的教育。我認(rèn)為在面對(duì)傳統(tǒng)跟現(xiàn)代沖突時(shí)，不應(yīng)該完全丟棄傳統(tǒng)文化，也不應(yīng)該盲目接受所謂現(xiàn)代文化，取其精華去其糟粕，是非常重要的原則。
現(xiàn)代女性受到教育，有好奇心，關(guān)心女性權(quán)益，但傳統(tǒng)女性可能難以接受這些變化。庫(kù)姆巴是一位受過教育的新女性，對(duì)外界充滿好奇心，但她的婆婆卻堅(jiān)持守舊，對(duì)周遭的變化視而不見，她所代表的傳統(tǒng)女性無(wú)法理解庫(kù)姆巴的心態(tài)。而擺脫這種視而不見的狀態(tài)，最需要的是接受教育。知識(shí)的力量讓人們能夠自由地追求自己想做的事情，讓人們可以走出去看世界，只有當(dāng)我們了解其他文化后，才能審視自己的文化，尋找答案。
除了受教育之外，幫助女性獲得經(jīng)濟(jì)自主權(quán)也至關(guān)重要。當(dāng)女性缺乏足夠的經(jīng)濟(jì)自主權(quán)時(shí)，可能無(wú)法養(yǎng)活自己，也就無(wú)法擺脫身處的困境。我在小說(shuō)中也展示了這一觀念，比如庫(kù)姆巴最后想到塞內(nèi)加爾的首都去開始自己做生意，努力賺錢，這是女性意識(shí)的一個(gè)重要體現(xiàn)。
中國(guó)作家網(wǎng)：關(guān)于傳統(tǒng)和現(xiàn)代的沖突這個(gè)主題也是《桑戈馬爾守夜者》中非常重要的一個(gè)討論對(duì)象，在第十九章，借助庫(kù)姆巴和布巴的對(duì)話，你描繪了一個(gè)想象中的非洲：有著以“泛靈論”的宗教信仰為核心的“非洲靈魂”，借助經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立與繁榮，掌握非洲自己的命運(yùn)。在你看來(lái)，除了以“泛靈論”為代表的宗教信仰以外，在尋求傳統(tǒng)文化與接納外來(lái)文化之外，非洲還需要做什么樣的探索？
迪奧梅：我覺得，首先要了解自己的根源，同時(shí)開放心懷，接納外來(lái)文化。塞內(nèi)加爾國(guó)父桑戈?duì)栍幸痪湓挘J(rèn)為給予和收獲是相互的過程。我們必須擁有自身的文化、傳統(tǒng)或自我認(rèn)知，才能真正給予他人。同時(shí)，我們也要接受其他國(guó)家文化中的美好和珍貴之處。只有同時(shí)具備這兩種意識(shí)，我們才能既給予，又從他人那里獲得。
我從祖父和祖母那里接受了塞內(nèi)加爾的傳統(tǒng)教育，而在法國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)人類基本的價(jià)值觀，如愛、和平和互相尊重，在不同文化和民族中都是共通的。雖然我們會(huì)遇到不接納我們的人，但也會(huì)遇到充滿好奇和態(tài)度開放的人。塞內(nèi)加爾和法國(guó)的文化都影響了我，看到塞納加爾的文化和社會(huì)有需要批評(píng)有的地方，我會(huì)發(fā)出自己的聲音，比如我在這本書里寫到的這些，同時(shí)如果我覺得法國(guó)社會(huì)有存在問題之處，我也會(huì)直接指出來(lái)，這是作為公民的責(zé)任。
所以回到你的問題，如果說(shuō)我認(rèn)為非洲需要做什么，那么應(yīng)該就是穩(wěn)定內(nèi)核，知道自己的文化從哪里來(lái)，但同時(shí)也向外部世界張開懷抱，吸收外部世界美好的寶貴的東西。
中國(guó)作家網(wǎng)：我個(gè)人非常想問的一個(gè)問題就是我拿到這個(gè)書的時(shí)候，它的名字就讓我想起了文學(xué)史上非常出名的“守夜”，或者說(shuō)“守靈”——《芬尼根的守靈夜》，它們似乎也有一些相似之處，同樣是關(guān)于夜晚與死亡的敘述，生與死的界限模糊，語(yǔ)言充滿了夢(mèng)境般的囈語(yǔ)，甚至它們所共同追尋的超越社會(huì)約束的“自由”也有共通之處，我們是否可以說(shuō)，你的寫作、或者《桑戈馬爾守夜者》的寫作受到了喬伊斯或西方意識(shí)流的影響呢？你認(rèn)為自己的寫作有怎樣的文學(xué)史脈絡(luò)和文學(xué)繼承？
迪奧梅：我沒有閱讀過喬伊斯的《芬尼根的守靈夜》，我在寫作《桑戈馬爾守夜者》的時(shí)候其實(shí)刻意地避免去閱讀與死亡、哀悼有關(guān)的書籍，以保持一種純粹的創(chuàng)作沖動(dòng)。我的創(chuàng)作靈感來(lái)自于2002年喬拉號(hào)沉船事故，但因?yàn)閾?dān)心即時(shí)的創(chuàng)作會(huì)傷害遇難者家屬，因此選擇了在多年以后才開始寫作這個(gè)故事，最終在事故發(fā)生17年后才出版這部小說(shuō)，我希望通過這樣一種記憶和記錄去安慰那些失去親人的人：這是一個(gè)集體的創(chuàng)傷，一個(gè)國(guó)家的傷痛，我們并沒有忘記他們，我們和你們一同哀悼著、緬懷著。
回過頭來(lái)，我想感謝你把我的小說(shuō)同喬伊斯的小說(shuō)進(jìn)行比對(duì)，這對(duì)我是一個(gè)巨大的鼓勵(lì)。同時(shí)這樣的情景也可以體現(xiàn)出我們所處的是一個(gè)世界化、全球化的時(shí)代，我們現(xiàn)在身處北京，我是一個(gè)塞內(nèi)加爾人，在斯特拉斯堡上學(xué)，而我們現(xiàn)在坐在這里談?wù)搯桃了?，在地圖上你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是幾個(gè)多么遙遠(yuǎn)分散的“點(diǎn)”，但是最終因?yàn)槲膶W(xué)匯聚到了一起。也許有一天你去到塞內(nèi)加爾，也能在那里感覺到跟在自己家里一樣，因?yàn)榇蠹业墓餐Z(yǔ)言都是文學(xué)。這也是我一直在寫作中所呈現(xiàn)和強(qiáng)調(diào)的。
中國(guó)作家網(wǎng)：最后，您希望對(duì)中國(guó)的讀者說(shuō)些什么？有什么樣的期待？
迪奧梅：這是我來(lái)的第三天，我感覺我一直不斷地在吃各種美食，我希望我的讀者們也能夠花這么多的時(shí)間來(lái)讀我的書（大笑），開個(gè)玩笑。我非常感謝來(lái)到中國(guó)之后大家對(duì)我的熱情接待，中國(guó)的文化對(duì)我而言充滿了吸引力，我上午去了一趟故宮，簡(jiǎn)直是太美了，太壯觀了！
我也非常感謝我的讀者，作為一個(gè)寫作者，有時(shí)候會(huì)覺得自己孤身一人，作者需要不斷地在作品中提出問題，有時(shí)候這些問題也會(huì)讓我感到害怕，但是我知道讀者在讀這本書的時(shí)候會(huì)跟我一起思考，一起關(guān)注這些問題，這讓我獲得了巨大的勇氣，我非常感謝中國(guó)的讀者能夠注意到我的作品，甚至閱讀我的書。我對(duì)中國(guó)的讀者能夠帶著自己既有的文化來(lái)閱讀我的書感到非常感動(dòng)，相應(yīng)的，我也希望我能夠把塞內(nèi)加爾跟法國(guó)的文化當(dāng)中最美的部分作為一份禮物獻(xiàn)給中國(guó)的讀者。感謝你們的關(guān)注！
