中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

孑與2，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，甘肅省作家協(xié)會(huì)副主席，甘肅省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)副主席。閱文集團(tuán)白金作家，曾獲2017年“茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)·網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新人獎(jiǎng)”，被評(píng)選為首屆甘肅網(wǎng)絡(luò)文學(xué)八駿之一。代表作品《唐磚》《大宋的智慧》《銀狐》《漢鄉(xiāng)》《明天下》《我不是野人》等。《唐磚》被國(guó)家圖書館收藏，改編的同名電視劇于2018年在愛奇藝播出，獲第14屆中美電視電影節(jié)中華文化傳播力獎(jiǎng)。

緣起

我是2011年踏進(jìn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域的，在這之前，只在報(bào)紙、雜志上發(fā)布過一些豆腐塊大小的文字，而每一次有作品發(fā)布，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一個(gè)極為重要的節(jié)日。

那種歡喜，那種長(zhǎng)久的喜悅，那種被人認(rèn)可的驕傲，在很長(zhǎng)一段時(shí)間中，是我生活中最大的幸福。

可惜，因?yàn)閭€(gè)人學(xué)識(shí)的淺薄，這樣的機(jī)會(huì)并不多。

直到有一天，我無(wú)意中讀了一本歷史軍事類的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)之后，很長(zhǎng)時(shí)間都沉浸在一種說(shuō)不清道不明的情緒之中。

我到現(xiàn)在都還記得那本書——《唐朝好男人》。

看了這本書，我才知道，原來(lái)歷史書還可以這樣寫，原來(lái)我們的身體，或者思想，可以在假想中漫溯悠久的歷史長(zhǎng)河，回到我們夢(mèng)中的大唐盛世。

這本書堪稱是我寫網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)的開蒙者，說(shuō)來(lái)諸位可能不信，這本書我看了整整兩年， 文字的魅力就在于它能給人以廣闊的想象空間，在這個(gè)空間里，書里的每一個(gè)人物對(duì)我來(lái)說(shuō)都是活的，每一個(gè)都是那么得栩栩如生。原書作者沒有寫到的地方，沒有描述清楚的地方，我也能用想象力在腦海中彌補(bǔ)得完美無(wú)缺。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事是如此的美妙。

每個(gè)人心中都有一個(gè)盛世大唐，在大唐的世界里，有英明的君主，有無(wú)敵的猛將，有高冠博帶的大儒，風(fēng)霽明月的少年，有覆手翻云的陰謀家，還有鐵骨錚錚的賢臣，當(dāng)然，更有繡口一吐就是半個(gè)盛唐的李白。

我的祖籍是關(guān)中地區(qū)的藍(lán)田，云家的族譜甚至可以追溯到隋朝，至今，云家的族譜第一位就寫著一個(gè)歷史上的著名人物——云定興。因?yàn)樽嫦染幼≡谶@里，生活在這里，奮斗在這里，作為一個(gè)關(guān)中人，我對(duì)唐朝當(dāng)然有自己的認(rèn)知，這個(gè)認(rèn)知或許是非理性的，是感性的，甚至有些盲目，但是從心底油然而生的。我只是單純的喜愛關(guān)中這片熱土，喜愛這片熱土上的人，以及發(fā)生的故事。就因?yàn)檫@樣，我想把它變成一個(gè)個(gè)美麗的故事展現(xiàn)給所有的人看。

《唐磚》書影

于是，在一個(gè)難眠的夜晚，我笨拙地用一指禪在電腦敲出了《唐磚》兩個(gè)字。

我的祖先云定興是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大奸臣，他是隋太子楊勇的岳丈，這不重要，我只是想說(shuō)我們?cè)萍以?jīng)出現(xiàn)過一位花容月貌到可以成為一個(gè)帝國(guó)皇后的女子。只可惜，我沒見過，她連畫像都沒有留下，就被我家心機(jī)深重的祖宗給害死了。同時(shí)被害死的還有她和隋太子楊勇的兩個(gè)兒子，以及楊勇本人。

總說(shuō)祖宗的壞話不太好，我們家祖上也曾經(jīng)闊綽過，當(dāng)我的祖宗云定興身為大隋朝將軍的時(shí)候，著名的皇帝李世民，那時(shí)候是他麾下的一個(gè)校尉。沒人喜歡一個(gè)無(wú)情無(wú)義的壞蛋，我也如此，哪怕云定興是我的祖先，我對(duì)他也不曾有過任何的好感。不是我不孝，而是歷史長(zhǎng)河已經(jīng)把我們分隔在兩岸，我無(wú)法知道當(dāng)時(shí)到底出現(xiàn)了什么事情，讓我的祖先不惜戕害自己的女兒和外孫。

我看了《新唐書》《舊唐書》，翻閱了《資治通鑒》，找了很多史料來(lái)看，我終于確定，我的祖先云定興就像一個(gè)小丑，被那些計(jì)謀深重之輩玩弄于股掌之上。

我當(dāng)時(shí)在就好了，這是我的另一個(gè)念頭。

這個(gè)念頭很蠢，穿越不可能存在，更不可能發(fā)生。

反思

河水奔流而下，離開了就不再回來(lái)。

可是，文字是永恒的，它不受任何現(xiàn)實(shí)的限制，可以逆星河而上，通過筆觸，他可以讓我回到那個(gè)美麗而又殘酷的時(shí)代。在那個(gè)鐵馬冰河的時(shí)代里，肆意地用想象構(gòu)筑一個(gè)新的時(shí)代，只不過，到了這個(gè)時(shí)候，我筆下的盛唐，不再是歷史，而是一個(gè)美麗的夢(mèng)幻，一個(gè)令人心酸的故事。

就像阿Q一樣面對(duì)煌煌史冊(cè)大聲說(shuō)——我祖上也曾闊過！

關(guān)中人對(duì)李世民的崇拜之心，長(zhǎng)盛不衰，在關(guān)中，尤其是老秦人身邊說(shuō)李世民的壞話，是要被群起而攻之的。

可就是這樣一位煌煌大帝在我看來(lái)，他并不完美。

他率兵平天下，天下安，他北擊突厥，突厥逃，他百騎沖陣，擊潰竇建德，并活捉了此人，堪稱悍勇無(wú)雙。

一句“水能載舟亦能覆舟”，讓他成為了后世帝王的典范。

不論史冊(cè)上對(duì)他有多少贊譽(yù)之詞，我依舊認(rèn)為他是一個(gè)悲傷的皇帝，他一定在沒人的時(shí)候哭過。

他囚父，他弒兄，他殺弟，他殺妻，滅子，殺女兒，殺女婿，殺昔日的袍澤，七殺之罪盈坑滿谷，一件件，一樁樁，和他的睿智，英明，勇武，記錄在史冊(cè)。

這時(shí)候我不禁要問，李世民安慰了我們一千五百年，滿足了我們對(duì)盛世的所有要求。

那么，誰(shuí)來(lái)安慰他呢？

我不相信他殺了自己這么多的親人，晚上入夢(mèng)的時(shí)候還能問心無(wú)愧？

我不信他在殺死自己哥哥弟弟的時(shí)候，心中沒有任何的不忍？

我這樣的想法，自然是可笑的，按照我們那本權(quán)謀過度的史書來(lái)看，一個(gè)想要爭(zhēng)奪皇位的王子，殺死幾個(gè)兄弟再正常不過。

既然如此，我們的仁恕之道呢，我們的孝悌之念呢？都去哪了？難道說(shuō)在帝王術(shù)面前，我們從老祖宗時(shí)代就秉持的是非觀念就毫無(wú)用處了？

真實(shí)的歷史像鐵一樣堅(jiān)硬，冰一樣寒冷，劊子手一樣的冷酷無(wú)情，皇權(quán)的更替中看不到任何的人間溫情，即便有一些美好的畫面，也像大河里的浪花一樣，翻卷之后就消失了。

“利害”二字貫穿整部史冊(cè)，從平王東遷開始，直到溥儀退位，三千多年從未改變過。

怪不得魯迅先生說(shuō)字里行間都是吃人，那本史冊(cè)拎起來(lái)都能從中控出二斤血來(lái)。

星光

我想寫點(diǎn)什么！

于是就在電腦上開始敲《唐磚》的開篇：人總是健忘的……云燁剛吃了后悔藥，只是藥效猛烈了一些，所以當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己赤身裸體地站在荒野上，除了發(fā)呆，還是發(fā)呆……”

《唐磚》是我?guī)е榫w寫的一本書。

帶著情緒寫書是一種非常美妙的感受。

一個(gè)現(xiàn)代人去了那個(gè)輝煌的朝代，會(huì)有什么樣的改變？無(wú)數(shù)的猜想紛至沓來(lái)，想到妙處不禁讓人抓耳撓腮。我書中的李世民沒有殺兒子，沒有干那些讓他睡不著的事情，于是，李世民就不再是歷史上那個(gè)英明而又冷酷的君王，他不過是一個(gè)叫做李世民的故事人物罷了。

電視劇《唐磚》劇照

不過啊，對(duì)我來(lái)說(shuō)是不一樣的，我覺得我寫這本書是在安慰一個(gè)逝去的偉大靈魂。

雖然這樣做就像我們給祖先燒紙一樣，燒的不是紙錢，是我們的哀思。

這本書經(jīng)起點(diǎn)中文網(wǎng)發(fā)布之后，就迅速地引起了一場(chǎng)大討論。準(zhǔn)確地說(shuō)，是我被一些人掛在帖子上，標(biāo)紅臭罵了足足兩個(gè)月。但是閱文集團(tuán)覺得這本書的中心思想沒有問題，以至于有幾百萬(wàn)人付費(fèi)閱讀了這本書，現(xiàn)在，依舊在繼續(xù)。

不愿意看到李世民悲慘的人何其的多。

我們都是傻子嗎？明知道是假的，還一邊看書一邊流淚，為李世民惋惜，為云燁擔(dān)心？

大多數(shù)人都知道真實(shí)的李世民是一個(gè)怎樣的人。他們之所以會(huì)流淚，會(huì)嘆息，是也和我一樣，理解了人性深處的情感，不希望我們的英雄境遇過于悲慘。這是一種共通的悲憫和美好愿景。

小時(shí)候我的夢(mèng)想就是成為一個(gè)說(shuō)書人，現(xiàn)在在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代以另外一種形式實(shí)現(xiàn)了。我原本只是一個(gè)升斗小民，被中國(guó)作協(xié)厚愛，認(rèn)可我，可以擁有“作家”的稱呼。這是榮譽(yù)，也是責(zé)任。

我的家在甘肅，那里有廣袤的戈壁，有最純凈的星空，我只要有空，就會(huì)驅(qū)車進(jìn)入戈壁的深處，躺在車頂看天上的銀河。

據(jù)說(shuō)，因?yàn)榫嚯x的關(guān)系，我們現(xiàn)在看到的星光，很可能是幾千數(shù)百年的。

時(shí)間往往會(huì)在這個(gè)時(shí)候?yàn)槲彝ｎD下來(lái)，戈壁上的風(fēng)吹過，我就像是身處遙遠(yuǎn)的古代，聽著匈奴人的胡笳，枕著冰涼的鎧甲，在夢(mèng)中與美麗的王昭君相見，傾聽著名的胡笳十八拍……歷史的天空上布滿了璀璨的明珠，雖然在這個(gè)寒夜里顯得冰冷一些。我想用自己的胸膛來(lái)捂熱它，并把帶著我體溫的星辰用新的方式來(lái)獻(xiàn)給我的讀者們。

該尊敬的不褻瀆，該批判的不維護(hù)，這就是我的歷史觀。

我只想從歷史的天空中，擷取一段段最美好的時(shí)光，獻(xiàn)給我們的世界。