孑與2：文學(xué)“跨界者”
孑與2至今還記得，他開(kāi)始寫(xiě)《唐磚》一個(gè)月后的某天夜里，手機(jī)上突然跳出了一條稿酬入賬的消息：26475元。
他怔了一會(huì)兒，開(kāi)始懷疑到底是自己熬夜熬到眼花了，還是對(duì)方搞錯(cuò)了數(shù)字。那是半夜12點(diǎn)多，因?yàn)檫@個(gè)從天而降的“巨款”，孑與2拉著妻子來(lái)到樓下的ATM機(jī)，一個(gè)人守在門(mén)口，一個(gè)人插入銀行卡、輸入密碼，在反復(fù)查詢(xún)了三遍以后，兩人終于確信：眼前這筆稿費(fèi)是真實(shí)存在的。
“在那以前，我也發(fā)表過(guò)文章，拿過(guò)稿費(fèi)，最高不過(guò)2000多元，”孑與2說(shuō)。
那是2012年，華西都市報(bào)發(fā)布“第七屆中國(guó)作家富豪榜”，并首次給網(wǎng)絡(luò)作家排了排“咖位”——在當(dāng)年的“網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜”上，31歲的唐家三少以3300萬(wàn)的版稅收入榮登全國(guó)榜首；而排在前20位的網(wǎng)絡(luò)作家中，最年長(zhǎng)的月關(guān)（代表作《回到明朝當(dāng)王爺》）40歲，最年輕的我吃西紅柿（代表作《吞噬星空》）只有25歲。
那一年，捧著26475元稿費(fèi)的孑與2已經(jīng)37歲了，《唐磚》是他的第一本網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，在那之前的25年間，他一直是個(gè)傳統(tǒng)文學(xué)的耕耘者。從傳統(tǒng)文學(xué)“跨”到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，他只用了4個(gè)月。
“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”
孑與2形容自己走上網(wǎng)文之路的原因，是“窮則生變”。
2002年，孑與2還是礦業(yè)公司的探礦工，背著24公斤重的行囊步行穿越沙漠和曠野。孑與2說(shuō)：“近看知道是地質(zhì)隊(duì)，遠(yuǎn)看就像是要飯的。”但工作再辛苦，想到剛出生的兒子和一家老小的生活，也只能扛下來(lái)。
“我在開(kāi)始寫(xiě)網(wǎng)文前的很多年間都是這樣的工作狀態(tài)，”像中國(guó)大部分年輕人一樣，孑與2早早就背上了房貸，后來(lái)兒子漸漸長(zhǎng)大，要上學(xué)，看著自己銀行戶(hù)頭每個(gè)月只有1000不到的工資，他想到了寫(xiě)作。
“我12歲開(kāi)始寫(xiě)作，從初一組建文學(xué)社以來(lái)，到高中，再到上大專(zhuān)，我一直都是文學(xué)社社長(zhǎng)?！睂?duì)于自小熱愛(ài)文學(xué)的孑與2來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作從來(lái)不是陌生的事，但他也從未想過(guò)用寫(xiě)作去掙錢(qián)、去改變自己命運(yùn)。后來(lái)接觸到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，他看了一些其他人的作品，覺(jué)得自己可以寫(xiě)得更好，便決定試一試?！拔揖透蚁眿D說(shuō)，如果我寫(xiě)網(wǎng)文一個(gè)月能給家里帶來(lái)2000塊錢(qián)的收入，就等于把房貸給抵平掉了?！?/p>
孑與2至今還保留著最初《唐磚》的手稿，一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)在方塊格子紙上，厚厚一沓。之所以把小說(shuō)背景放在唐朝，因?yàn)樗f(shuō)自己是陜西人，“我祖籍陜西，陜西人對(duì)李世民太有感情。在陜西鄉(xiāng)下，唐朝的歷史傳說(shuō)簡(jiǎn)直多到無(wú)以復(fù)加，但凡上了年紀(jì)的老人都可以對(duì)李世民的歷史說(shuō)上一說(shuō)。在我眼里，所有英雄夢(mèng)都能在唐朝實(shí)現(xiàn)?！?/p>
在《唐磚》里，主人公云燁穿越到了唐朝，“不懂政治，也不懂軍事，他不能翻云覆雨，也不能乾綱獨(dú)斷，但他注定要改寫(xiě)這段由劍和筆渲染的時(shí)代”。后來(lái)的結(jié)局讀者都知道了：小說(shuō)主人公真的完成了他的“唐朝夢(mèng)”，孑與2也因此一步登上起點(diǎn)中文網(wǎng)的“大神堂”。
拿到第一筆26475元稿費(fèi)后，孑與2帶著全家人出去“好好吃了一頓”，“以前欠他們的”，他形容那一天，他突然體會(huì)到了李白筆下“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”的感覺(jué)。
“我反對(duì)無(wú)效寫(xiě)作”
從傳統(tǒng)文學(xué)“跨界”到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，孑與2從不在兩個(gè)領(lǐng)域之間“擰巴”：“現(xiàn)在的幸福生活，全是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)給的，我對(duì)它只有感謝?！薄拔艺J(rèn)為網(wǎng)絡(luò)作家和傳統(tǒng)作家最大的不同在于，網(wǎng)絡(luò)作家是寫(xiě)給讀者看的，讀者怎么愉快我怎么寫(xiě)。但是傳統(tǒng)作家是寫(xiě)給自己看的。這也是為什么有的傳統(tǒng)作家的文章’不耐看’，太苦澀、陰暗?！辨菖c2說(shuō)，“網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的價(jià)值就在于書(shū)里的正能量，能夠帶給讀者精神快樂(lè)，這就很好了。”
他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)自己最喜歡的作家張賢亮一個(gè)問(wèn)題：“張老師，我準(zhǔn)備寫(xiě)點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，您怎么看？”張賢亮只問(wèn)了一句：“寫(xiě)這東西有飯吃不？”孑與2曾經(jīng)在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，自己很認(rèn)同張賢亮的一個(gè)觀點(diǎn)：“用文字養(yǎng)活不了自己的作家算什么作家！”
“其實(shí)中國(guó)頂級(jí)的作家對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是認(rèn)可的”，孑與2說(shuō)：“阿來(lái)也說(shuō)，寫(xiě)到紙上的字有了意義，就是文學(xué)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)只是載體不同罷了，何況現(xiàn)在很多傳統(tǒng)文學(xué)也’上網(wǎng)’了。”現(xiàn)在，孑與2每天保持一定的時(shí)間閱讀、寫(xiě)作，“靠寫(xiě)作致富是一件多么光榮的事情”，“我反對(duì)無(wú)效寫(xiě)作”。
《唐磚》讓孑與2捧得了2013年度“起點(diǎn)歷史軍事類(lèi)最佳作品”，“年度歷史軍事王”、“潛龍獎(jiǎng)”等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，而在《唐磚》還未完結(jié)時(shí)候，孑與2同時(shí)發(fā)布了新作《大宋的智慧》——作為一本講述為師之道的小說(shuō)，《大宋的智慧》中充滿(mǎn)了人間溫情、兄弟情義，相比《唐磚》的磅礴敘事，《大宋的智慧》則顯得小巧得多。
在孑與2看來(lái)，相比起傳統(tǒng)作家，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家需要具備更多的特殊素質(zhì)，比如穩(wěn)定的創(chuàng)作狀態(tài)、與讀者之間的互動(dòng)等等?！熬W(wǎng)絡(luò)作品它就是要放在一個(gè)平臺(tái)上面供人檢閱的，所以寫(xiě)作者心態(tài)要平和”。
打撈歷史的人
只憑借第一部小說(shuō)就從“網(wǎng)文白丁”一躍成為“大神”，孑與2“一書(shū)封神”的背后，是多年累積的結(jié)果。
為了寫(xiě)《唐磚》，孑與2把《資治通鑒唐紀(jì)》《舊唐書(shū)》《新唐書(shū)》通讀了一遍，包括唐朝詩(shī)歌以及古代歷史地圖冊(cè)等。對(duì)于這本處女作，孑與2心里感慨蠻多：“這部書(shū)整個(gè)是我用激情去寫(xiě)的小說(shuō)，它的小說(shuō)構(gòu)架，人物塑造，事件描寫(xiě)其實(shí)很多都是不成熟的，但它的創(chuàng)作激情是我后面其他所有小說(shuō)，都沒(méi)辦法比擬的。”
《唐磚》之后，孑與2又創(chuàng)作了《大宋的智慧》《銀狐》《漢鄉(xiāng)》和《明天下》等作品。幾乎都是在歷史史料的基礎(chǔ)之上，加上創(chuàng)作者的角度和情懷。有讀者評(píng)價(jià)：“孑與2的書(shū)特別有品，角色有骨，而且每本書(shū)充滿(mǎn)著那種濃濃的人味?！?/p>
和執(zhí)著于跌宕劇情的一些網(wǎng)文作家不同，孑與2的網(wǎng)文創(chuàng)作，給人一種打撈歷史的感覺(jué)。他很希望讀者能跟隨文字，一腳墜入他所鋪展的真實(shí)歷史時(shí)空?！皩?xiě)《唐磚》就不用說(shuō)了，西安是一座我生活過(guò)10年的城市；寫(xiě)《大宋的智慧》，我把茶馬古道整個(gè)走了一遍；寫(xiě)《銀狐》，我把西域哈密那一帶的風(fēng)土人情也看了一遍?！?/p>
“一般情況下，你讀我小說(shuō)的時(shí)候，往往會(huì)在腦海里生成一種畫(huà)面。我用了幾句家常話(huà)的回憶，加上口語(yǔ)化的寫(xiě)作，它的成果就是這樣。結(jié)果就更加的趨于夢(mèng)幻。像我每次寫(xiě)人物的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有詳細(xì)地寫(xiě)過(guò)平民或主角長(zhǎng)什么樣子，我只是在描寫(xiě)人的性格，所以很多人就容易把自己帶入進(jìn)去。”
而且，他從來(lái)不寫(xiě)“悶悶不樂(lè)的歷史”，他一直在寫(xiě)“快樂(lè)的歷史”。在孑與2看來(lái)，“網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的文學(xué)性，就在于讀者喜歡，它是給所有人看的。讀者忙完了一天的工作，打開(kāi)你的作品看你的更新章節(jié)時(shí)，都希望得到一些快樂(lè)，想安靜一下。而不是要你告訴人家怎么做，不需要你說(shuō)一些人生大道理?！?/p>
孑與2，一位成功跨越了“傳統(tǒng)文學(xué)”和“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”界限的人。除了“網(wǎng)文大神”的身份，目前他還是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、甘肅省作家協(xié)會(huì)理事，白銀市作家協(xié)會(huì)副主席。談起外界對(duì)這兩種身份的評(píng)價(jià)，他看得很開(kāi)：“大家用文字述說(shuō)自己的故事就夠了。”
