蔡家園：馬垃——蒼茫大地上的“世紀(jì)新人”

繼明老師沒有止步于對(duì)歷史“中間物”的表現(xiàn)，而是對(duì)這個(gè)能夠象征歷史發(fā)展必然的人物進(jìn)行著更加豐富和完整的塑形。當(dāng)馬垃心中的激情被列文、保爾等人所秉持的理想主義光芒照亮之時(shí)，那些沉淀在思想深處的彼此沖突、相互駁詰的觀念也在“斗爭(zhēng)”中逐漸走向有機(jī)融合……小說中反復(fù)出現(xiàn)的風(fēng)車、夢(mèng)和游泳等意象，不僅是現(xiàn)實(shí)生活的寫照，也是演變中的精神世界的隱喻。當(dāng)馬垃穿越思想的夢(mèng)寐而覺醒時(shí)，其實(shí)也就獲得了“新生”，從此開始了立志改造社會(huì)、重建烏托邦的實(shí)踐……[詳細(xì)]

陳福民：《人境》，為歷史留證據(jù)的寫作

這部小說除了人物問題之外，跟中國當(dāng)代史有特別密切的關(guān)聯(lián)。我看到的首先就是啟蒙主義的問題，但非常值得探討的是，我們應(yīng)該特別警惕所謂的中國文人文化，就是說，我們討論啟蒙主義的時(shí)候能否跟中國古代文化當(dāng)中一直以來含含糊糊的文人傳統(tǒng)劃清界限。我覺得非常困難，因?yàn)槲覀兛吹?，通過小說就能看到，中國鄉(xiāng)村知識(shí)分子的啟蒙，往往是通過文人傳統(tǒng)完成的，而且首先是通過文人傳統(tǒng)完成的。這部小說里邊，馬垃也好，逯永嘉也好，在五十多萬字的文本內(nèi)，與人物相對(duì)應(yīng)，不斷出現(xiàn)各種小說書名……[詳細(xì)]

張陵：那個(gè)仿佛不屬于我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)形象

不知道對(duì)小說主題框架的敘述會(huì)不會(huì)幫助我們對(duì)小說主人公馬垃形象的理解。閱讀的最初感受可能是，馬垃是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的失敗者。按競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代的邏輯看來，商場(chǎng)的失敗不算什么，牢獄之災(zāi)也不算什么，但面對(duì)人生的挑戰(zhàn)，沒有英雄般的挺立，沒有繼續(xù)拼搏，而離開競(jìng)爭(zhēng)的主戰(zhàn)場(chǎng)，成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的看客，成為一個(gè)時(shí)代的邊緣人，就是一種軟弱行為，就是失敗者的行為。馬垃這個(gè)形象，看上去不是一個(gè)積極進(jìn)取的文學(xué)形象，是一個(gè)仿佛不屬于我們時(shí)代的文學(xué)形象……[詳細(xì)]

張慧瑜：什么才是真正的“人境”？

這部小說分為上下兩部，上部是馬垃的故事，下部是慕容秋的故事。表面上看起來有點(diǎn)像兩個(gè)平行故事，前者是新世紀(jì)以來的新農(nóng)村建設(shè)，后者是女教授反思既有的研究思路。這兩個(gè)故事又有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，哥哥馬坷是馬垃和慕容秋共同的精神偶像，馬垃所從事的新農(nóng)村合作社和慕容秋所關(guān)心的國企工廠改革都與外國資本代理人辜朝陽有關(guān)，也就是他們有共同的敵人。在我看來，這樣兩種農(nóng)村和城市的故事是為了回應(yīng)1980年代以來關(guān)于農(nóng)村和城市的主流敘述……[詳細(xì)]

蘇巖：危機(jī)的表征與小說的另一種可能——讀《人境》

郭東生作為村支書，在小說中表征著當(dāng)前農(nóng)村基層社會(huì)治理的困境。他向馬垃抱怨說自己不過就是個(gè)收款員，這背后其實(shí)說明了農(nóng)村基層組織的動(dòng)員能力已經(jīng)完全喪失，因此才有了越來越多的村民去信教。丁友鵬并不算是一個(gè)壞官僚，但是他缺少理想主義的激情，在資本大行其道一切向錢看的時(shí)代，他也只能是一個(gè)被經(jīng)濟(jì)理性和各種官場(chǎng)明規(guī)則和潛規(guī)則牽著鼻子走的“循吏”而已。李海軍和潘小蘋在小說當(dāng)中可以被看作是資本在基層的代言人，而他們的背后則是更為強(qiáng)大的外國買辦辜朝陽……[詳細(xì)]

李松睿：《人境》，一部令人緊張的小說

這個(gè)小說有一個(gè)有意思的地方，就是文體的拼貼。這也是作家能力的體現(xiàn)。劉老師在寫馬坷的日記的時(shí)候，那種語言在我們今天看來是比較陳腐的，價(jià)值觀是陳腐的，語言方式也是陳腐的。劉老師有意識(shí)的模仿這種舊時(shí)代的語言，把關(guān)于過去時(shí)代的記憶成功地帶入當(dāng)下語境。此外，他引用了很多其他的小說作品，像《安娜·卡列尼娜》《鋼鐵是怎樣煉成的》等，這些作品和《青春之歌》一起，在今天的時(shí)代把上世紀(jì)50到70年代的生活氛圍、生活理想重新激活，用過去的傳統(tǒng)向今天的時(shí)代發(fā)出挑戰(zhàn)……[詳細(xì)]

張?jiān)妫宏P(guān)于《人境》的兩個(gè)關(guān)鍵詞

《人境》的講述方式很有特點(diǎn)。曾經(jīng)有一段時(shí)間，我們把講述和呈現(xiàn)作為兩種相對(duì)立的敘述模式，并產(chǎn)生過孰優(yōu)孰劣的爭(zhēng)論，極端的做法就是把講述作為一種落后的模式加以批判或拋棄。他們覺得講述是一種很霸道的敘事方式，而極力推崇以呈現(xiàn)模式再現(xiàn)某種現(xiàn)實(shí)或歷史。還有一種模式，即把講述和呈現(xiàn)融入到一起，表現(xiàn)為一種綜合性的敘述模式……[詳細(xì)]

吳佳燕：馬垃的精神成長與人間困境

由曾經(jīng)的先鋒寫作到現(xiàn)實(shí)主義的回歸，劉繼明的主動(dòng)選擇體現(xiàn)了他對(duì)時(shí)代變遷的感應(yīng)和思想觀念的變化。正如他在《人境》后記里所說：“文學(xué)也是如此，在歷經(jīng)眾多令人眼花繚亂的新名詞新潮流的沖刷之后，似乎又回到了最初的起點(diǎn)。任何花哨迷亂的外衣都無法遮住文學(xué)內(nèi)部的蒼白和危機(jī)”，這可視作他回歸現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)基本驅(qū)動(dòng)力：關(guān)注宏大命題，恢復(fù)文學(xué)生機(jī)。他一方面削減或放棄了一些技術(shù)性的東西，比如說文本形式和敘述方式，另一方面在對(duì)社會(huì)的調(diào)查報(bào)告或知識(shí)分子的思考上有意加大力度……[詳細(xì)]

項(xiàng)靜：《人境》——回撤與重建

《人境》最突出的特點(diǎn)就是它有一種深沉得不合時(shí)宜的烏托邦情懷，在鄉(xiāng)村凋敝的主流敘事中，作家用這種情懷去重建一個(gè)“合作社”，去匡扶資本和政治的正義，建立鄉(xiāng)村的主體性，用小說中農(nóng)民谷雨的話說就是，“馬老師操心的不止是同心合作社和神皇洲，而是整個(gè)中國。”小說中的語調(diào)和詞匯，甚至是那些可以便當(dāng)?shù)匾l(fā)聯(lián)想的社會(huì)構(gòu)想，人物道德對(duì)于今天的文學(xué)來說，對(duì)于今天精致的萎靡氣息來說，不也是一種烏托邦嗎？這部小說中理想主義的人物、正面人物特別多，他們都是慕容秋懷念的知青時(shí)代的戀人馬坷的精神后裔，“公而忘私，富于理想。”……[詳細(xì)]

徐剛：想象一個(gè)更好的世界

我對(duì)馬垃這個(gè)人物，還是有一些不太滿足的地方。馬垃當(dāng)然是一個(gè)奇怪的人，奇怪得仿佛不是生活在我們這個(gè)時(shí)代。他是農(nóng)民，知識(shí)分子，還是文人？都難以定位。小說中，他內(nèi)心的豐富世界展示得不是太充分，他的成長，思想的歷練，對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)從何而來，我們不是太清楚。小說給人的感覺就是我們始終在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，但面目不太清晰，看他在不斷地實(shí)踐，上下求索，他在焦慮，他在孤獨(dú)地沉思，但始終沒有走近他，沒有去傾聽他，和他交談。他的內(nèi)心有巨大的矛盾，兩個(gè)精神導(dǎo)師馬坷和逯永嘉不斷打架，到后來不得不獨(dú)自面對(duì)這個(gè)世界，他內(nèi)心經(jīng)歷的巨大轉(zhuǎn)變，他的痛苦和掙扎，我們不是太清楚……[詳細(xì)]

劉凱?。壕哂鞋F(xiàn)實(shí)批判意義的美善之光

在這個(gè)意義上來說，《人境》的美學(xué)內(nèi)涵，既立于抒美善之情，再一次煥發(fā)美善之光，也貴于使這耀眼的強(qiáng)光照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，賦予其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判意義。不過，并不是每一個(gè)時(shí)代的抒情都能產(chǎn)生批判性，有了當(dāng)今世道，也才有了劉繼明的抒情的批判意義，可以說，他既是不幸的但同時(shí)也是幸運(yùn)的。而且，承擔(dān)歷史使命并不只靠運(yùn)氣，劉繼明是以其豐厚的社會(huì)積累和多面的藝術(shù)能力擔(dān)負(fù)起了這一任務(wù)的。所以當(dāng)探尋《人境》的現(xiàn)實(shí)批判性所依賴的藝術(shù)魅力時(shí)，還能找到的便是其諷刺的語調(diào)和作家熬煉這種語調(diào)時(shí)把控火候的能力……[詳細(xì)]

陳若谷：棱鏡，歷史的回返與現(xiàn)實(shí)的勾連

劉繼明彌合分裂的方式有兩個(gè)，一是回歸到倫理，把一個(gè)現(xiàn)實(shí)難題予以道德和情感清理。比如馬垃對(duì)小拐兒和谷雨的容納，以及他對(duì)于唐草兒的精神收編。逯永嘉的歷史債務(wù)竟然也是歷史的遺產(chǎn)，他留下的女兒唐草兒，在這個(gè)世外桃源般的果園里，逐漸抖落了舊日的陰霾，走向了健康光明的人生。唐草兒覺醒的過程正與馬垃自己的精神被修復(fù)的過程同構(gòu)。他在節(jié)慶之際被家家戶戶請(qǐng)去杵糯米，組織舞龍，重建傳統(tǒng)淳樸的文化秩序。這片天地也滌蕩了馬垃曾揮之不去的“羞恥感”，修復(fù)了他的感情……[詳細(xì)]